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 C’était un dimanche de giboulées de mars où le soleil avait joué, entrant et sortant  
des nuages avec malice. J’aime ces journées instables qui paraissent gâchées pour, l’instant 
d’après, devenir  belles et ensoleillées, quasiment chaudes. Cet après-midi-là, j’avais essuyé 
les foudres de la grêle en arrivant au  Mont avant de pouvoir lézarder au soleil d’une terrasse 
de Cancale. Afin de terminer avec gourmandise ce dimanche,  j’avais poussé jusqu’à Saint 
Malo, recherchant une crêperie où j’avais déjà passé de délicieux moments. Finalement, ne 
la retrouvant plus, j’enfilai une ruelle au hasard, celle que les édiles avaient baptisé Saint 
Thomas et poussai la porte du pub de l’Alchimiste, situé au numéro 7.  

Là, de suite je fus imprégné par l’ambiance. C’était un endroit absolument magique, 
hors du temps et de l’ordinaire.  Dès que mes yeux s’habituèrent à la pénombre des lieux, je 
pus distinguer sur un des pans de murs une magnifique chaire d’église en bois clair. 
J’approchais d’elle lentement, avec curiosité, sa présence ici étant tellement incongrue.  
Telles celles d’un aveugle, mes mains partirent à la découverte des contours et des nervures 
de ses sculptures. Je fus séduit par le petit nez en trompette d’un ange. Un moment mes 
doigts rencontrèrent une marque qui avait été creusée dans les veines du  bois. Je 
m’accroupis pour voir de plus près. Deux lettres gravées  avec une  précision malhabile. Un 
V précédait un D. Cet objet-là, à la différence des autres,  je ne pus l’acheter, mais je l’offris 
aux tiroirs de  ma mémoire.  

 
 
Le glas, sourdement, enveloppait le village de sa tristesse oppressante. Dans la rue, 

le visage bleui de froid, les retardataires se hâtaient vers l’église pour accompagner Antoine 
Béal en son ultime voyage. Sa famille avait dû batailler ferme avec le curé pour qu’il 
permette une sépulture religieuse. Le prêtre n’aimait pas celui que tous ici surnommaient 
l’alchimiste. Ses expérimentations scientifiques donnant l’impression d’un trafic avec le malin 
effrayaient le vicaire et ses bigotes. Antoine Béal s’en amusait, allant même jusqu’à imiter le 
croassement des corbeaux lorsque le père Chausson se risquait à proximité de la forge. Il 
était une force de la nature, un colosse à la moustache conquérante, le torse velu toujours 
nu, quelle que fut la saison. À son retour des tranchées, certains l’avaient trouvé changé. 
Ceux qui l’avaient connu auparavant allaient même jusqu’à dire qu’il n’avait plus toute sa 
tête. Quelle idée avait-il de vouloir chercher à fabriquer de l’or dans un atelier où  la 
satisfaction du travail bien fait avait suffi au bonheur de son père,  de son grand-père ou de 
son arrière-grand-père ? Depuis qu’il avait lu Sénèque, Antoine, lui,  se sentait guidé par une 
de ses pensées : «  Ce n’est pas parce que les choses semblent inaccessibles que nous 
n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles nous semblent inaccessibles « .  

 
Fabriquer le métal précieux, en percer son mystère était devenu son obsession. Une 

fois sa longue journée de travail terminée, il passait toutes ses heures à lire, le dos calé près 
de son foyer bouillant, là où les braises ne devaient jamais s’éteindre. Il compulsait des livres 
d’histoire, des traités scientifiques, des ouvrages emplis de signes cabalistiques. Certains 
riaient de lui : Alors l’Antoine, toujours pas d’or sur tes dents ? Le forgeron ne les entendait 
pas. Il se contentait de hausser les épaules, nullement distrait dans ses lectures. Il espérait 
arriver  un jour à découvrir ce secret remontant à  la nuit des temps.  

 
À son retour de l’enfer, Antoine avait épousé Céline, trop heureuse de le récupérer 

sans  qu’il fût mort ou gueule cassée. Antoine revenait de quatre années de guerre sans la 
moindre égratignure. Cette chance insolente était pour lui un signe du destin.  Le signe qu’il 
avait été choisi. Choisi pour quoi si ce n’est pour trouver l’arcane ?  

 
C’est  dans la profonde puanteur des boyaux du front que cette passion lui fut 

inoculée. Il s’était lié avec un jeune gars de son âge venant d’Algérie. Il l’avait  pris en amitié, 
car il était souvent brocardé pour son accent ou ses racines. Antoine avait tout de suite eu 
envie de le protéger. Pour le remercier, Saïd lui racontait le soir les histoires de son pays. 
C’étaient des anecdotes sur sa famille, des contes ou des légendes. Antoine qui n’avait 
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jamais débordé les confins de son village l’écoutait les yeux mi-clos tentant de mettre en 
images chacun de ses mots.  

 
SaÏd avait ainsi évoqué lors d’une veillée de Noël inoubliable cette histoire 

concernant le grand-père de sa mère. Ce vieil homme sans âge vivait dans les montagnes 
reculées de Kabylie. Il connaissait les plantes, il savait le nom de toutes les planètes, il 
parlait aux animaux et disait à qui voulait l’entendre qu’il savait fabriquer l’or. Il avait même 
montré à la mère de Saïd une petite pierre jaune qu’il avait baptisé pépite. Lorsque sa mère 
était morte, Saïd avait demandé à la récupérer. Son père la lui avait donnée, comme seul 
héritage, lui demandant de ne réclamer aucune terre. SaÏd accepta, ne sachant pas s’il 
faisait une bonne affaire. Il comprit tout de suite en revanche qu’il venait de trouver son 
porte-bonheur. Au milieu de cet enfer de feu et de fer, il l’avait continuellement sur lui, dans 
la petite poche, près de sa poitrine. Le talisman ne fut pas suffisant.  

 
Un matin d’automne, il fut enlevé de plein fouet par une balle. Il n’eut que le temps de 

s’effondrer dans les bras d’Antoine. Tandis que son sang quittait son corps en saccades, il 
pointa son index sur sa poche, avec un sourire triste que ses dents attaquées par le scorbut 
rendaient encore plus pathétique. Antoine comprit tout de suite. Il prit la main de son ami, la 
serra, tentant de lui insuffler un peu de vie, tandis qu’il passait à trépas. À ce moment là, 
Antoine sut qu’il chercherait désormais le secret de l’or, en souvenir de son ami Saïd, mort 
dans une tranchée boueuse, loin des orangers de Kabylie.  
 
 Une fois Saïd décédé, Antoine se retrouva bien isolé. Son rapprochement de 
l’Algérien l’avait éloigné des autres. Seul Jean François Champagnac, un grand type du 
Limousin, vint vers lui. Le Limougeaud était menuisier dans son village. Comme Antoine, il 
travaillait au contact de la  matière, cela les avait rapprochés. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre de 
grands bavards. Ils n’échangeaient souvent que quelques phrases en plusieurs heures. Ils 
s’étaient découverts peu à peu sans trop se dévoiler. Antoine avait parlé de Céline, une 
cousine éloignée qu’il avait rencontrée lors d’un mariage. Ils avaient quasiment le même 
âge, l’aisance de leurs parents était proche, cela suffirait à sceller leur union. Personne ne se 
préoccupa s’ils s’aimaient ou allaient s’aimer. Céline n’était pas vraiment belle, mais Antoine 
l’avait trouvée de suite gentille et attentionnée. Elle avait une voix très douce et déjà il 
pouvait voir en la jeune fille d’aujourd’hui la mère qu’elle serait demain. C’était important pour 
Antoine de penser à sa descendance. Il ne voyait que des fils bien sûr ! Une fille au milieu de 
la forge familiale l’empêcherait de travailler et ne lui permettrait pas d’assurer sa suite pour 
continuer la lignée. Jean François Champagnac, lui, n’avait personne qui l’attendait au pays. 
Antoine avait tellement parlé de son village que, peu à peu, il lui avait transmis l’envie de 
venir s’installer à Saint Just en Jonzac. Il y avait déjà trois menuisiers dans la commune, 
mais le travail serait suffisant pour accueillir un quatrième. L’idée avait plu au Limougeaud.  
 
 L’armistice signé dans un wagon en forêt, les vivants et les moitiés morts purent enfin 
rentrer dans leurs foyers. Ils étaient traumatisés pour toujours et ne rencontrèrent en retour 
que l’incompréhension des leurs.  Tous n’avaient qu’un souhait, ne pas parler, garder pour 
eux, sans exorcisme, ce qu’ils venaient de vivre. Certains ne surent plus aimer leur femme, 
d’autres ne le purent plus, d’autres encore furent des étrangers auprès d’enfants quittés 
quatre années auparavant. Le retour à la vie devenait une bien drôle de vie.  
 
 Antoine eut le bonheur de retrouver Céline. Son village ne semblait pas avoir souffert 
de la guerre. Les champs de blé abandonnés en plein été 1914 n’étaient plus que champs 
de labours, mais la terre se reposait, pour produire demain ces épis que tous attendaient. 
Antoine avait hâte de retrouver le goût de  ce pain croustillant pour oublier toutes ces boules 
de pâtes moisies à moitié cuites à qui l’on avait eu  l’indécence de donner le même nom.  
 
 Une année après son retour du front, Antoine se maria. Ce fut une grande noce. Il 
avait espéré  que Jean-François y trouva celle qui pourrait l’accompagner le restant de sa 
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vie. Malheureusement le Limougeaud se cantonna dans son isolement, peu enclin à parler 
aux filles, plus intéressé par le vin qui coulait à flots.  
 
 Antoine était soucieux pour son ami qu’il trouvait trop solitaire, voire taciturne. Dès 
son arrivée, il s’était fait accepter aisément, car tous avaient compris qu’il était bon 
menuisier. Il travaillait bien, avec minutie. Toutefois, en dehors de son activité, il ne s’était lié 
avec personne. La tradition voulait que chaque samedi soir, il vienne dîner chez les Beal. 
C’était le seul moment de sociabilité que lui connaissait Antoine. Céline  elle aussi était 
inquiète, voir troublée par Jean-François. Un matin  où il était passé à la maison en 
l’absence d’Antoine, le regard du menuisier lui avait fait peur. Elle n’en avait pas parlé à son 
mari, pensant se faire des idées, mais depuis ce moment-là, elle préférait ne pas être seule 
lorsqu’il venait.  
 
 Les soirées du samedi donnaient parfois lieu à des discussions passionnées. Plus le 
temps passait, plus Antoine perdait sa foi, tandis que celle de Jean-François perdurait. Le 
Limougeaud se faisait un point d’honneur à ne manquer aucune messe. Il allait chaque 
dimanche à Vêpres, de la même manière. Il avait été élevé par une grand-mère très pieuse 
dont le rendez-vous dominical était l’unique moment de distraction dans une vie consacrée 
au labeur. Le latin qu’il n’avait pas appris l’assommait parfois, mais ces litanies ronronnantes 
le rassuraient,  même s’il n’y comprenait pas grand-chose. Il avait retrouvé toutes ses 
sensations dans la petite église de Saint Just en Jonzac.  
 

De suite il avait aimé cet édifice roman où la lumière entrait avec parcimonie, presque 
timidement. Il avait juste été surpris de ne pas y voir de chaire. Il s’en était ouvert au curé 
quelques mois plus tard. Le Père Chausson lui avait alors répondu que  la communauté se 
ferait une joie d’en recevoir une en don. Jean-François n’avait pas pris cela à la légère et, 
tous les soirs, il passait son temps à sculpter, à assembler, à embellir cette chaire qu’il 
voulait magnifique. Il savait qu’un jour, il aurait la joie de la voir trôner au milieu de la nef, 
scellée au mur du côté droit. Il savait pourtant que ce ne serait pas forcément pour demain, 
car s’il voulait offrir un travail de qualité, il ne devait pas se presser.  

 
Chaque mois le curé venait constater l’avancement des travaux. Depuis que le 

menuisier lui en avait parlé, le père Chausson en rêvait. Il s’imaginait prêchant du haut de sa 
chaire, regardant tous ces yeux levés vers lui. Son homélie serait encore plus énergique, 
plus ferme,  plus vigoureuse. Il pourrait ainsi faire résonner et cingler ses mots par cette voix 
forte, grave et rocailleuse qui effrayait tant les enfants du catéchisme.  Il deviendrait le 
véritable directeur de leurs consciences, lui qui avait été nommé par punition dans cette 
communauté de paysans attardés. Ses paroissiens n’étaient pas ceux  qu’il avait espérés en 
entrant au grand séminaire de Lyon. Il avait imaginé déjeuner chaque dimanche dans des 
familles bourgeoises l’accueillant comme un évêque entre mets raffinés et bons vins.  Ici, il 
devait se contenter de sempiternelles volailles grasses ingurgitées au son des mâchoires 
dans des intérieurs où les conversations ne quittaient jamais les contours de l’étable. Tout 
cela car il s’était montré insolent avec son professeur de théologie, dès les premiers jours. 
L’évêque avait conclu que l’humilité et la simplicité lui procureraient le plus grand bien. 

 
Jean François Champagnac avait aménagé une petite maison à la sortie du village, 

celle qui mène au plan d’eau. Lorsqu’il l’avait récupérée, elle n’était pas en très bon état, 
mais après quelques travaux effectués avec goût, il avait réussi à la transformer en un logis 
convenable. Son atelier jouxtait son habitation dont les pièces étaient toutes au rez-de-
chaussée. Il y en avait trois. Une cuisine aux dimensions modestes, sombre et rapidement 
enfumée par un fourneau en fin de vie. Une pièce plus grande aménagée en salle à manger 
avec un bahut et une table rectangulaire. En continuité s’ouvrait la troisième dont il avait fait 
sa chambre. Il s’était fabriqué un grand lit à deux places, plus par confort personnel que par 
prévoyance conjugale. Au-dessus de la tête de lit,  il avait installé un rayonnage où étaient 
disposés quelques maigres objets faisant office de souvenirs. Il y avait, pêle-mêle, une 
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statuette en plâtre de la Vierge de Lourdes, un porte-plume  façonné au front dans une 
douille de cartouche, une bible vendue à sa grand-mère par un colporteur, un petit vase en 
opaline aux reflets bleutés, une montre à gousset.  

 
Jean François Champagnac prenait peu à peu ses marques à Saint Just en Jonzac. Il 

se savait apprécié des villageois, tout en comprenant parfaitement qu’il n’était pas pour 
autant adopté. Avant qu’il puisse s’arroger le droit d’être un vrai jonzieutaire, il aurait à 
montrer pâte blanche en de multiples circonstances. Il savait qu’il en aurait été de même 
dans son village si un étranger s’était incrusté. Cela ne le gênait pas. C’était l’accueil bourru 
des campagnes. Il était toutefois content de connaître les Beal. Il se sentait ainsi un peu 
moins seul. Il aimait discuter avec Céline, même s’il  décelait en elle beaucoup de réserve à 
son égard. Bien sûr, il parlait avec Antoine, mais avec difficulté puisque son unique et 
lancinante préoccupation demeurait la découverte de l’or.  

 
Jean-François avait été heureux d’apprendre au début de l’année 1925 la grossesse 

tellement attendue de Céline. Il ne savait pourquoi, mais cette future naissance le  mettait en 
joie. Antoine lui avait d’ailleurs annoncé qu’il serait le parrain de son fils. Céline avait cru bon 
de relever que personne ne savait si ce serait un garçon. Antoine avait levé les yeux au ciel. 
Céline avait tout de suite regretté d’avoir froissé son mari. Jean-François préférait une fille, 
mais il n’en avait pas parlé. En revanche il leur avait annoncé qu’en étant parrain, il 
deviendrait plus respectable. Il jura donc de ne plus toucher à une goutte d’alcool. Pour la 
deuxième fois, Antoine leva les yeux au ciel. Mais cette fois ci il se trompa, car plus jamais 
Jean-François ne but autre chose que de l’eau. En revanche Victor n’arriva pas, ce fut 
Victorine qui le remplaça.  

 
Antoine fut déçu. Céline aussi, comme si elle était fautive de ne pas avoir su procréer 

correctement. Antoine lui avait toujours dit qu’il voulait un garçon. Lorsqu’il entra dans la 
chambre après l’accouchement, il n’eut qu’un mot :  

 
- Faudra remettre ça !  

 
Il jeta un coup d’œil rapide au berceau, ne manifesta aucune émotion particulière et 

regagna la forge pour continuer sa quête du Graal.  
 
Cela faisait bientôt huit ans qu’il cherchait, qu’il cherchait en vain. Son enthousiasme 

n’avait pas diminué, mais il devait reconnaître que les chances de percer le mystère 
s’amenuisaient. Les nombreux livres qu’il s’était procurés ne lui avaient pas apporté grand 
chose. Il lisait et relisait les mêmes pages, essayant de voir ce qu’il n’arrivait pas à saisir.  

 
Durant quasiment deux années, il décida même de ne plus s’intéresser au métal 

précieux. Son surnom restait, mais ses préoccupations changeaient. Il avait eu la chance 
d’avoir un deuxième enfant, cette fois ci un garçon. Il passait beaucoup de temps avec lui, à 
lui parler, à jouer, à se promener malheureusement, une maladie infectieuse l’emporta 
promptement, lui ôtant le plaisir de fêter son deuxième anniversaire. Un couplet circula alors 
dans l’ombre des mauvaises langues :  

 
L’Antoine l’a pas trouvé l’or. 
L’Antoine l’a trouvé la mort. 

 
  
Antoine n’arrivait plus à dormir, se demandant si son fils n’avait pas disparu parce 

que lui, son père, avait abandonné l’or. Peu à peu il en vint à haïr avec force ce  qui l’avait 
tant fait rêver. Pour le braver une fois encore, il se rapprocha peu à peu de  Victorine. C’était 
une petite fille brune aux yeux bleus, plutôt réservée, voire timide. Elle semblait 
impressionnée par ce père encerclé de  feu. Le dimanche, lorsqu’il s’était parfumé à l’eau de 
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Cologne, elle osait s’approcher de lui. Elle tentait même parfois de déposer sa petite main 
douce dans celle, géante et calleuse, de son père. Elle voulait l’apprivoiser. Lui était gauche, 
ne sachant comment réagir. On aurait dit le grand ours que l’Arménien conduisait dans les 
foires, celui qui,  pataud, dansait d’un pied sur l’autre, au rythme du tambourin.  

 
Plus délicates étaient les relations entre Victorine et sa mère. Céline ne lui offrait 

aucun amour maternel. Elle lui en voulait d’être une fille, elle lui en voulait d’avoir conservé la 
vie que Victor avait perdue. Elle n’avait aucun  geste tendre pour elle. Elle était en train de la 
détruire puisque c’est  l’enfance  qui offre à l’adulte de demain la clef des sentiments.  

 
Victorine n’en souffrait pas trop, pensant qu’un tel comportement était normal. En 

revanche, elle compensait avec son parrain qu’elle aimait énormément, sans jamais 
d’ailleurs l’avoir appelé par ce nom là. Depuis tout temps, pour elle il était Chagnac, diminutif 
né des premiers babils, raccourcissant ainsi un patronyme difficile à prononcer.  Elle aimait 
beaucoup rejoindre Chagnac à la menuiserie. Elle appréciait l’odeur du bois, elle adorait 
plonger ses mains jusqu’aux coudes dans les grands sacs de sciure ou sentir la douce 
rugosité des copeaux. Dès qu’elle venait voir Chagnac, celui ci lui offrait une chute de bois 
qu’il avait habilement transformée en poupée, en pantin, en lit miniature, en cubes. Elle avait 
souvent eu  la sensation que Chagnac, c’était le père Noël ! Jean François aimait la prendre 
sur ses genoux et l’embrasser tout doucement. Elle serait sans doute la fille qu’il n’aurait 
jamais.  

 
Dans son petit monde, autant Victorine aimait Chagnac, autant elle détestait le père 

Chausson. Céline voulant que sa fille reçoive une éducation religieuse, elle l’obligeait à aller 
voir le curé afin de suivre les cours de catéchisme. Dès la veille, Victorine était horrifiée à 
l’idée de voir cet homme qui lui faisait peur. A force de manger des volailles grasses, le père 
Chausson avait pris le tour de taille d’un chanoine. Il avait désormais une forte bedaine qui 
donnait à sa soutane une apparence peu gracieuse. De plus, la plupart du temps, elle était 
tâchée par les reliquats des repas précédents. Victorine ne vivait pas dans le parfum, mais 
déjà elle savait  que le curé n’avait pas une bonne odeur. Elle en avait même parfois la 
nausée. Le père Chausson avait définitivement jeté aux oubliettes ses rêves de jeunesse. Il 
ne serait jamais un curé bourgeois. La piquette du vieux Simon remplacerait les grands crus 
du Bordelais.  

 
Dès qu’elle arrivait dans la grande pièce de la cure qui servait de salle de 

catéchisme, Victorine sentait ses jambes se dérober sous elle. Comme ses camarades, elle 
était accueillie par la voix tonitruante du prélat.  
 

- Allez, mauvaise troupe, on s’assoit. Dieu n’attend pas ! 
 

Si la manœuvre n’était pas assez vive, le curé sortait une badine de derrière le 
tableau noir et faisait trembler les murs en en assénant un coup retentissant sur l’angle de la 
table. Victorine savait alors que le supplice commençait.  

 
La tradition voulait que le père Chausson débutât son cours par un tour de table où il 

demandait à chacun les pêchés commis durant la semaine. Si la voix de l’interrogé était 
inaudible ou timide, il venait à côté de l’enfant et lui criait près des oreilles :  

 
- Plus fort, Dieu entend, mais pas moi !  

 
Si l’un ou l’autre avouait tel ou tel méfait, le curé Chausson entrait dans une colère 

vive. Il prenait une craie et inscrivait en très grosses lettres, vilain diable, avec un V et un D 
majuscules, comme s’il voulait exorciser.  
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 - Marcel, si tu as battu ton frère, c’est que tu as été guidé par le diable, le vilain 
diable. Entends-tu Marcel ? Le vilain diable, avec un v et un d, un grand V et un grand D.  

 
Victorine était ainsi marquée par ces deux lettres irrémédiablement associées. Elle ne 

savait pas encore le rôle qu’elles joueraient un jour pour elle.  
 
C’est en rentrant d’une de ses matinées avec le père Chausson qu’elle fit ses 

premiers pas hors de l’enfance. Elle n’avait que huit ans.  
 
Lorsqu’elle parvint à proximité de sa maison, elle fut surprise de voir un attroupement 

près de la forge. Des hommes couraient, des femmes pleuraient, et seule, stoïque, au milieu 
de ce mouvement, sa mère était là, immobile. Lorsque Victorine arriva, personne ne fit 
attention à elle. Sans doute pour la première et la dernière fois, elle se précipita vers sa 
mère, frottant sa joue contre sa robe rêche, entourant sa taille avec ses mains de petite fille. 
Céline n’eut aucune réaction. Elle baissa seulement les yeux vers sa fille pour lui dire :  

 
- Ton père est mort.  
 
La mort, elle connaissait, ils venaient d’en parler toute la matinée. Le curé avait 

expliqué ce grand moment  où on rejoint une autre vie, un au-delà meilleur. Il avait même 
précisé que ce devait être pour tous un moment de joie, car celui qui quittait la terre partait 
rejoindre Dieu. Victorine comprit de suite que pour elle, ce ne serait sûrement pas le cas. 
Elle ne savait que faire. Elle ne réalisait pas. Elle allait sans doute se réveiller. Elle sentait 
que la nausée la gagnait,  que ses jambes commençaient à ne plus la porter. Elle étreignait 
sa mère de plus en plus fort. Celle ci  en fut  rapidement agacée, desserrant sans 
ménagement l’affectueuse pression de ces deux mains qui se voulaient tendrement 
aimantes.  

 
Dans son petit manteau gris, Victorine resta plantée,  sans contenance, les bras 

ballants. Le remue-ménage ambiant continuait d’accélérer la scène.  Personne ne songeait à 
s’occuper d’elle. A petits pas, timidement, elle se dirigea vers la forge, passant telle une 
souris, entre les jambes de deux ou trois voisins, puis elle se retrouva face à son père. Le 
colosse était à terre, les yeux fermés, un filet de sang coulant à la commissure de ses lèvres. 
Sa chemise avait été sortie de son pantalon, il avait une main ouverte sur le cœur et l’autre, 
contre son corps, le poing serré, les jointures déjà blanches. Victorine comprenait qu’il était 
mort, mort comme la vieille voisine, celle que l’on appelait Tante Amélie. Sa mère lui avait 
expliquée qu’elle était morte la nuit,  après avoir bu un verre d’eau. Depuis ce moment là, 
Victorine avait toujours cru que boire la nuit faisait mourir. Mais aujourd’hui ce n’était pas une 
vieille voisine qui s’en allait, c’était son père, ce grand homme qui semblait si bien la 
protéger. Elle avait toujours pensé qu’il devait l’aimer, même s’il ne le lui avait jamais dit. 
Plusieurs fois il lui avait passé la main dans ses cheveux bruns, timidement, en esquissant 
un sourire presque gêné. C’était sûrement sa manière à lui de lui manifester  sa tendresse 
d’homme bourru.  

 
Victorine ne savait pas si elle devait rester ou partir, personne ne le lui disait. Elle ne 

savait pas s’il fallait ou non s’approcher de son père. Elle se décida finalement à traverser 
l’espace qui la séparait de lui. A petits pas elle parvint à sa hauteur, s’agenouilla et 
l’embrassa pour que ses joues la piquent une dernière fois. Lorsqu’elle se releva, elle 
remarqua que la poche de sa chemise, celle où il rangeait sa pépite était déchirée. Comme 
elle vit que le tissu plaquait au corps, sans être déformé par le bourrelet familier,  elle en 
déduisit qu’elle avait disparu. Tandis qu’elle s’apprêtait à sortir de la forge, elle entendit la fin 
d’une conversation. 

 
- L’alchimiste emporte son secret dans la tombe, il avait dit hier qu’il venait de 

percer le mystère.  
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Lorsqu’elle arriva à la maison, elle retrouva la même agitation dans la cuisine, mais là 

c’était les femmes qui s’étaient donné rendez-vous. Sa mère était assise, prostrée. Autour 
d’elles s’affairaient les voisines les plus proches. Il y avait la Mère Despinasse, elle était là à 
chaque événement important. Cette femme de boucher était une commère qui aimait 
raconter ce qu’elle avait vu ou non. Elle était, grande, forte, le teint rougeaud, on aurait dit un 
homme. Elle était la plupart du temps accompagnée de Mademoiselle Jurine, la bonne du 
curé. Elle, c’était l’âme damnée du père Chausson. Elle était ses yeux et ses oreilles  là  où il 
n’avait pas forcément ses entrées. C’était le cas ici, dans l’antre de l’alchimiste. Comme les 
Jurine étaient apparentés à la famille de Céline, c’est en cousine à la mode de Bretagne 
qu’elle était venue. Victorine savait que son père l’avait surnommée la pissotière. 

 
Une grande cafetière stationnait au coin du fourneau, du matin au soir. Chacune 

venait s’y servir afin  de se réchauffer un peu. Céline rappela qu’il fallait rajouter du café pour 
que les hommes puissent en avoir aussi. La Mère Despinasse prit d’autorité le moulin et par 
quelques mouvements rotatifs énergiques transforma les grains en poudre.  Dès qu’elle eut 
versé l’eau chaude dessus, une bonne odeur embauma la cuisine. Personne ne s’en 
aperçut, elle faisait partie de ces habitudes que l’on ne remarque plus.  

 
Victorine s’approcha du buffet et s’empara du  gros pot à confiture. Elle se dirigea 

ensuite vers la réserve, l’endroit le plus frais de la maison. Comme il n’y avait pas de 
lumière, c’est à tâtons qu’elle chercha l’assiette où trônait la motte de beurre. Elle n’aimait 
pas s’attarder dans ce débarras, car sa main y avait déjà effleuré furtivement le pelage d’un 
gros rat. Elle revint au plus vite dans la cuisine pour soulever la maie où étaient rangés les 
pains. Généralement on les achetait le dimanche après la messe et ils duraient  jusqu’au 
dimanche suivant. Comme c’était de la farine de seigle, ils séchaient moins vite. Victorine 
aimait faire griller leurs grosses tranches sur lesquelles elle étendait un beurre ramolli. Elle 
ajoutait alors deux ou trois cuillères de miel, voire du chocolat râpé au couteau, et c’était le 
bonheur. Mais aujourd’hui, elle n’aura pas la patience du rituel, elle se contentera de la 
confiture d’abricots,  celle qu’elle appréciait le moins puisqu’ il lui fallait avaler les gros 
morceaux de fruits que sa mère refusait de mouliner.  

 
Lorsque Mademoiselle Jurine interrogea Céline sur le lieu de l’inhumation, la femme 

du forgeron comprit vraiment qu’elle était veuve. Elle qui était restée silencieuse jusqu’alors,  
commença à sangloter tout doucement, puis de plus en plus fort, pour finalement se mettre à 
crier, allant même jusqu’à se griffer le visage, voulant déchirer sa blouse. Madame 
Despinasse, habituée aux carcasses de bœufs, vint la ceinturer rapidement, puis voyant que 
cela n’était pas suffisant, lui administra une gifle sonore et appuyée. Sous l’effet de la 
surprise, Céline se calma instantanément, reprenant sa place dans son monde de silence.  

 
Les années qui suivirent furent difficiles pour Victorine. Céline se referma de plus en 

plus. Pour pouvoir subvenir à ses besoins, elle reprit son métier de couturière et transforma 
sa salle à manger en atelier. Très rapidement Victorine fut promue  cousette, puis souffre 
douleur. Son enfance avait définitivement disparu. Peu à peu Céline reprit le dessus, ses 
qualités de couturière lui permettant de retrouver une certaine aisance financière. Ses 
clientes commencèrent à affluer des villages environnants. Lorsqu’elle réussit à 
confectionner des robes de mariées, sa fortune fut assurée, car tous les invités  suivaient la 
mariée pour se faire habiller. Parallèlement, Victorine voyait sa vie se dégrader peu à peu.   

 
Pour Victorine, les jours succédaient aux jours, immuablement. Même les saisons 

avaient perdu leur importance. Toutes ces années passaient sans lui laisser d’empreinte. 
Lorsqu’elle se forçait à y réfléchir, Victorine comprenait que le dernier souvenir qui l’avait 
marqué remontait à la semaine précédant la mort de son père, comme s’il y avait un avant et 
un après.  
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Cette semaine là, Chagnac avait fini l’installation de sa chaire dans l’église. Après 
des années de labeur, après de longs mois où il n’y avait plus touché, il était finalement 
arrivé au terme de ce qu’il souhaitait réaliser. Elle était allée à l’église et avait été  troublée 
de voir côte à côte ces deux hommes si différemment présents dans sa vie, celui qu’elle 
détestait et celui qu’elle aimait tant . Chagnac était silencieusement admiratif face à ce bois 
sculpté dont l’emplacement surélevé permettait de retenir le peu de lumière des vitraux 
environnants. Maintenant que sa chaire trônait là, le Père Chausson avait enfin la certitude  
d’être dans une vraie église. La semaine suivante, il l’inaugurerait. Il se sentait frustré de ne 
pouvoir l’utiliser dès ce dimanche, mais le menuisier lui avait demandé d’attendre quelques 
jours afin que le bois s’habitue.  

 
La fatalité fit que le premier jour où il y monta, ce fut lors des funérailles d’Antoine 

Béal. Pour tout le monde, dans le village,  elle devint dès lors la chaire de l’alchimiste. 
Lorsque le père Chausson apprit cela, il en fut vexé. Même dans la mort, l’alchimiste le 
poursuivait. Il savait déjà que,  chaque fois qu’il gravirait les sept marches,  ce sont les 
imitations des croassements qui en couvriraient  les craquements. Toute son homélie ce jour 
là fut consacrée à la tentation, à l’égarement hors du droit chemin. Il aurait pu parler du 
retour du fils prodigue, il ne le fit pas, car il savait pertinemment que ce n’était pas le cas. 
Victorine avait écouté tout cela, sans comprendre. Peu à peu l’image du curé s’était 
brouillée, les larmes prisonnières de ses yeux l’aidant à ne le voir que trouble et déformé. 
C’est lui qui semblait se désagréger dans les flammes de l’enfer, dans les flammes de ce 
diable dont il lui avait si souvent parlé. Elle préférait l’oublier, regarder la chaire. Elle se 
souvenait du jour où Chagnac avait sculpté le nez du petit ange qui semblait papillonner, en 
bas près de la branche de buis. Il l’avait regardée en souriant lui assurant qu’il allait le doter 
du même petit nez en trompette que le sien. Elle lui avait demandé si, comme pour elle, il 
allait pouvoir y mettre des taches de rousseur. Le menuisier n’avait pas répondu, il restait 
concentré.  

 
Durant les premiers mois suivant le décès, Chagnac n’était quasiment jamais venu 

chez Céline et Victorine. Il semblait éviter de s’en approcher, comme s’il était contrarié. 
Victorine, elle,  continuait à lui rendre visite à la menuiserie, sans que sa mère y trouvât à 
redire. Puis, les mois passant, il avait retrouvé l’habitude de venir manger une fois par 
semaine. Par correction, il vint désormais le midi afin de ne pas nuire à la réputation de 
Céline. Victorine aimait ces dimanches là. Elle avait l’impression que le bonheur avait à 
nouveau sa place dans la maison. Elle trouvait sa mère moins agressive, même si elle 
conservait vis à vis d’elle cette froideur naturelle qui lui faisait de plus en plus mal.  

 
Cette année là, c’était celle de ses seize ans, son anniversaire eut lieu un dimanche, 

ce qui n’était pas arrivé depuis très longtemps. Dès le matin, elle trouva sa mère différente 
des autres dimanches. Elle crut percevoir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres finement 
fermées. Elle fut surprise de sentir au réveil le fumet de la blanquette de veau qu’elle aimait 
tant. Sa mère n’avait pas son pareil pour la réussir. Toujours, la viande était fondante, la 
sauce agrémentée de crème, onctueuse, les champignons, craquants et sucrés. La dernière 
fois qu’elle en avait mangé, elle ne s’en souvenait plus, mais elle se rappelait avoir dit à sa 
mère que c’était un régal. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, habillée comme un dimanche 
ordinaire, Céline lui demanda de monter dans la chambre afin de prendre ce qu’il y avait sur 
son lit.  

 
Après avoir ouvert quasiment religieusement la porte de cette pièce sanctuaire où 

elle n’allait jamais, elle vit qu’une très belle robe à fleurs bleues était étalée sur le couvre lit. 
Elle s’en approcha timidement, comprenant que c’était sans doute le cadeau que lui offrait sa 
mère. Son premier cadeau. Elle se baissa, s’emparant du vêtement qu’elle froissa 
délicatement, se retourna, l’appliquant contre elle, s’admirant dans le miroir de la grande 
armoire. Victorine était très belle. Elle avait de grands cheveux noirs qui, remontés par des 
peignes, lui donnaient un air de princesse méditerranéenne dont les yeux bleus attiraient 
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irrésistiblement, envoûtant quasiment. Elle qui n’était que timidité rentrée donnait à tous 
l’impression d’avoir une autorité naturelle. Cela contribuait à  accroître un peu plus son 
malaise vis-à-vis des autres. Elle avait compris que les hommes commençaient à la 
regarder. Elle ne savait que faire, elle ne savait comment répondre. Elle aurait voulu sourire, 
mais ce regard qui  captivait,  glaçait  en même temps. Elle sentait que les hommes étaient 
désemparés, elle décelait alors dans leurs yeux de la timidité, de la tendresse, mais parfois 
de la colère, de la souffrance, de l’envie. A ce moment là elle savait qu’elle avait peur, elle 
savait qu’elle aurait peur.  
  
 Lorsqu’elle redescendit à la cuisine, elle vint vers sa mère. Celle ci se retourna, et 
sans la moindre émotion lui dit :  
 

- Ca te va ?  
 

- Oh ! Oui, très bien, tu sais je suis très heureuse.  
 

- Tant mieux.  
 

Voilà, elle avait tout dit. Victorine sentait les larmes monter en elle. Etaient-ce ces 
mots inhabituels qui invitaient l’émotion, ou ce peu de phrases qui conviait la tristesse ?  

 
- Allez aide-moi, au lieu de rêvasser, et  salis pas ta robe en faisant l’empotée.  
 
Victorine aida sa mère à la cuisine. Victorine aida sa mère au rangement. Victorine 

aida sa mère à quelques travaux de couture. Comme un jour normal ! Peu avant midi, Céline 
la laissa seule. Victorine entendit dans la chambre du haut qu’elle se changeait. Elle perçut 
quelques bruits de pots déplacés sur le marbre de la coiffeuse. Céline devait sans doute se 
mettre un peu de poudre de riz, un comble pour cette femme à la peau quasi blafarde. Au 
moment où Victorine comprit par le grincement  du grand tiroir qu’elle devait  prendre ses 
chaussures, quelqu’un frappa à la porte. Elle savait que c’était Chagnac, toujours aussi 
ponctuel. Elle ouvrit, mais fut stoppée nette. Chagnac était devant elle,  le cheveu 
légèrement gominé, une chemise fine blanche au col rebiquant drôlement, un costume noir 
qu’elle n’avait jamais vu, un bouquet de fleurs à la main.  

 
- Où vas-tu comme ça Chagnac ? questionna Victorine en riant. 
 
Chagnac voulut parler, mais aucun son ne sortit, comme si sa salive venait de 

l’étouffer.  
 
- Et bien chez vous, grande bête !  
 
- Et ces fleurs alors, c’est pour moi ?  

 
Il fut gêné de répondre, mais là son hésitation était volontaire.  
 
- Non, c’est pour Céline.  
 
Victorine fit sans doute des yeux ronds, car c’était la première fois qu’elle l’entendait 

prononcer le prénom de sa mère. Jamais il ne l’avait fait auparavant, s’arrangeant toujours 
pour ne rien dire. 

 
- Et bien entre.  
 
- Bonjour Céline. 
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Victorine se retourna. Sa mère était là.  
 
- Bonjour Jean François.  
 
Victorine était doublement surprise. Jamais elle n’avait entendu sa mère appeler son 

parrain autrement que par le diminutif qu’elle avait créé pour lui. Elle comprit qu’un 
événement risquait de se passer.  

 
Durant tout le repas, la conversation se déroula, comme un dimanche ordinaire. Il y 

avait surtout de longues minutes ou personne ne parlait. Généralement Chagnac rompait le 
silence en relevant les yeux de son assiette pour dire : c’est bon. Puis, aussi vite, il 
replongeait, jusqu’à la prochaine parole dont l’intérêt serait aussi limité. Victorine n’était pas 
choquée. Elle ne savait pas comment cela se passait ailleurs. Sa mère n’invitant personne 
chez elles, il était normal qu’en retour personne ne les invitât. Plus le temps passait, plus 
Victorine avait la sensation que ce dimanche serait différent. A mesure que l’obscurité 
conquérait la pièce, l’atmosphère intensifiait son  oppression. Finalement c’est Chagnac qui 
les libéra.  

 
- Voilà Victorine, tu es grande pour comprendre. Ta mère est encore jeune, moi je 

suis pas marié. Je commence à vieillir, et c’est pas drôle de manger la soupe seul tous les 
soirs. Avec ta mère, on a décidé de se marier.  

 
Victorine ne savait pas ce qu’elle devait faire. Devait-elle les féliciter ? Pas commun 

de féliciter sa mère pour son mariage. Pas commun de féliciter sa mère pour remplacer son 
père. Pas commun de ne pas être heureuse de voir que l’homme qui vous apaise le plus va 
désormais être tous les jours avec vous, chez vous, pour vous protéger et vous aider à 
grandir.  

 
Elle préféra ne rien dire. Eux non plus.  
 
Six mois plus tard, Céline et Jean François se marièrent. Céline n’avait pas envie 

d’une grande fête. Chagnac n’avait pas d’amis.  Victorine ne souhaitait pas s’amuser. La 
plupart murmuraient que l’alchimiste avait vite été oublié et remplacé. Tout le monde fut ainsi 
satisfait que l’on réduisit les agapes à un simple repas.  

 
Lorsque le soir, pour la première fois,  Chagnac ne partit pas et referma la porte de la 

chambre, Victorine sentit en elle monter une immense tristesse. Elle savait que l’arrivée du 
menuisier ne rendrait pas sa mère plus aimante. Elle avait aussi compris que désormais, 
Chagnac ne serait plus le même. Dès avant le mariage, Céline avait pris l’ascendant sur son 
futur mari. Comme la maison ne venait pas du menuisier, Céline le lui ayant d’ailleurs  vite 
fait comprendre, il donnait l’impression d’être dans une position précaire, voire instable. Pour 
satisfaire sa femme, il était ainsi prêt à tous les compromis, voire à toutes les bassesses. 
Victorine en fit rapidement les frais. Plusieurs fois, lors des repas, seuls moments de la 
journée où ils se retrouvaient tous les trois, Chagnac avait été contraint par sa femme de 
prendre position contre sa filleule. Au début Victorine avait senti qu’il en était gêné. Ses 
paroles étaient marquées, mais son regard restait tendre et affectueux. Puis, peu à peu, il 
avait pris de l’assurance, pour finalement anticiper et intervenir avant que Céline n’ait émis la 
moindre réflexion. 

 
Victorine n’était plus atteinte par les paroles de sa mère, mais elle fut meurtrie et 

blessée par celles de son parrain. Peu à peu, elle y décela une certaine méchanceté, son 
regard reflétant même  des ombres inquiétantes. Elle ne se sentait plus en confiance avec 
lui.  
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Il arrivait souvent à Chagnac de regretter lui aussi son mariage, et ce dès les 
premiers jours. Qu’avait-il gagné dans cette union ? Absolument rien. Lui qui était libre de 
faire ce qu’il voulait, était désormais contraint de rendre des comptes. Dès qu’il voulait boire 
un peu, Céline lui prenait la bouteille pour la mettre sous clef au placard du cellier. Comme 
elle passait la plus grande partie de son temps à travailler à son atelier, elle n’avait que peu 
de temps à consacrer aux repas. Lui espérait que ce serait tous les jours dimanche, il se 
rendit compte que c’était plutôt Carême toute l’année. Les bons repas dominicaux qu’il venait 
partager ici lorsqu’il était célibataire n’étaient plus que de doux souvenirs. Il fut aussi 
profondément déçu par l’absence d’entrain de sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent au lit. 
Même s’il n’était pas amoureux d’elle, il  pensait bien en se mariant pouvoir profiter de ce 
corps de femme encore jeune. Le premier soir lorsqu’il fit maladroitement quelques 
tentatives, elle lui expliqua sèchement qu’il devrait savoir se tenir, car elle avait passé l’âge. 
Il avait mis cela sur le compte de la fatigue. Il attendit donc plusieurs semaines avant 
d’entreprendre une nouvelle approche. Comme elle donnait l’impression d’être consentante, 
ne repoussant pas ses mains caressantes, Chagnac pris de l’assurance et commença à lui 
caresser les seins, tout en frottant son sexe en érection contre sa chute de rein. Elle le laissa 
faire quelques secondes, puis le repoussa sans ménagement en concluant :  

 
- C’est largement suffisant.  
 
Autant Chagnac avait pu vivre dans l’abstinence durant des années sans que cela le 

perturbât, autant maintenant qu’il était marié, ce jeûne contre nature le déroutait, le 
déstabilisait et lui faisait perdre la tête. Un matin, il alla même jusqu’à se masturber dans sa 
menuiserie, pratique rejetée et oubliée  depuis ses premiers émois d’adolescent. Les 
semaines succédaient aux semaines, sans que Chagnac ne puisse espérer un quelconque 
changement.  

 
Pourtant un dimanche, tout bascula.  
 
Ce n’était pas un dimanche comme les autres. Exceptionnellement Céline s’était 

absentée car elle était allée rendre visite à une cousine dont le mari, couvreur, venait de 
décéder accidentellement en tombant d’un toit. Victorine avait remplacé sa mère pour 
préparer le repas. Le menuisier appréciait de voir sa filleule le servir. Il ne voyait plus en elle 
la petite fille de l’alchimiste, mais plutôt une très belle jeune femme qui enflammait son désir. 
Tandis qu’elle commençait à laver la vaisselle dans le débarras jouxtant la cuisine, il 
s’approcha d’elle.  

 
- Tu veux que je t’aide, lui demanda-t-il avec une voix cassée qui rappelait celle 

que prenait le maître lorsqu’il imitait les personnages ténébreux des contes et des légendes.  
 
- Non merci Chagnac répondit-elle avec une voix qui se voulait assurée.  

 
Elle venait juste de terminer sa phrase que, déjà, elle sentait sur sa nuque son souffle 

chaud aux relents de vin et de fromage fort. Elle avait compris. Elle regretta d’avoir rangé les 
couverts, car la présence d’un couteau ou d’une fourchette l’aurait rassurée. 

 
Chagnac était derrière elle, à l’affût, comme ces loups qui restent figés en position 

d’attente avant de fondre sur leur proie. Il n’y avait plus aucun bruit, hormis celui du balancier 
de l’horloge. Elle sentait qu’il était derrière elle, rempart solide lui empêchant d’atteindre la 
porte. Comme elle s’apprêtait à se dégager de la pierre d’évier, elle sentit deux mains lui 
saisir les hanches.  

 
- Que fais tu Chagnac ?  
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Elle se retourna et vit son parrain comme elle ne l’avait jamais vu. Il avait un regard 
de bête, les yeux quasiment exorbités. Ce n’était plus le même homme. La première chose 
qui lui vint à l’esprit, ce fut le père Chausson écrivant au tableau Vilain Diable, avec un V et 
un D majuscule. Ce n’était plus l’homme qui la protégeait, la sécurisait. Ce n’était plus 
l’homme auquel elle pensait toujours avec, en mémoire olfactive, l’odeur de la sciure. Non 
c’était un soudard, c’était devenu une brute épaisse.  

 
Il s’appuya contre elle lui saisissant ses seins à pleine main, frottant son sexe 

endurcit contre la douceur intacte du sien. Victorine avait compris que ses belles images 
d’adolescente où elle se voyait découvrant l’amour avec un homme qu’elle aimerait seraient 
anéanties aujourd’hui.  

 
Elle tenta le tout pour le tout, et avec une force qu’elle ne soupçonnait pas, elle le 

repoussa violemment. Surpris par ce coup inattendu, Chagnac fut déstabilisé et perdit 
l’équilibre. Pour éviter de tomber, il se rattrapa au pan de la robe à fleurs que Victorine avait 
reçue pour son anniversaire. Ce fut elle qui cette fois fut surprise. Elle tomba à terre, 
recouvrant Chagnac de son corps. Celui ci se mit alors rire grassement, lui lançant 
cyniquement.  

 
- Et bien tu vois finalement que ça te fait envie.  
 
Victorine lui cracha au visage, essayant même de lui enfoncer ses ongles dans les 

yeux, mais Chagnac lui avait saisi les poignets et peu à peu elle sentit que ses forces 
l’abandonnaient. En un ultime coup de rein, Chagnac la fit pivoter pour la faire tomber 
lourdement sur le sol. Sa tête heurta les dalles, la laissant sonnée durant quelques instants. 
Ce sont ces secondes là qu’il  mit à profit pour prendre définitivement l’avantage. Il ouvrit son 
pantalon, brandit son sexe et pénétra Victorine avec violence. Il s’attendait qu’elle fût vierge, 
mais il ne rencontra pas la résistance qu’il prévoyait. Sur le moment, il se sentit moins excité, 
mais l’instant d’après tout son désir revint. Il pénétra alors Victorine sous la pierre d’évier, à 
plusieurs reprises, violemment. Elle ne pouvait rien faire, c’est elle maintenant qui était dans 
un état second. Devait-elle se taire ou hurler ?  Allait-elle mourir ?  Elle se forçait à  fermer 
les yeux pour ne rien voir, mais elle ne pouvait pas. Elle était obnubilée par ce visage et 
voulait qu’il soit imprimé dans sa mémoire jusqu’à la fin de sa vie. Elle sentait en elle un feu 
qui s’amplifiait, les allers et retours de ce mâle en rut irritaient la douce fragilité de son sexe.  
Elle n’avait plus aucune notion du temps. A chaque coup de boutoir elle voyait que tout son 
corps s’endolorissait un peu plus. Elle croyait n’avoir plus de reins. Elle avait l’impression 
que son corps la quittait. Elle avait envie de s’échapper, elle avait envie de rester des heures 
sous la fraîcheur d’une cascade, mais elle se sentait prisonnière, étouffée, les sanglots 
l’oppressant. Soudain, sans qu’elle y fût préparée,  elle ne fut plus secouée par ses 
mouvements saccadés. Tout s’arrêta.  Une fraction de seconde, Chagnac ne produisit plus 
aucun mouvement, puis, l’instant d’après,  il se mit à émettre un long cri plaintif de bête aux 
abois. Il était en train de jouir, et déversait en elle sa semence chaude et visqueuse. Elle 
était ainsi souillée jusqu’au plus profond d’elle-même. Comme il avait réussi ce qu’il 
souhaitait, durant quelques secondes il fut moins vigilant, Victorine en profita pour le griffer 
au visage et lui asséner une gifle magistrale. Elle voulut même l’étrangler, devenant elle 
aussi une bête. Comme il se défendait elle lui déchira sa chemise. De sa poche lacérée, elle 
vit qu’un petit objet tomba, puis roula à terre en un bruit légèrement métallique. Chagnac 
sembla surpris et désemparé. Il se releva prestement, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, 
le sexe mou entre les jambes, un filet blanchâtre accroché au gland. Avant qu’il n’ait pu s’en 
saisir, Victorine reconnut la pépite de son père.  

 
Après lui avoir transpercé le regard, son intimité intérieure, c’est tout son corps qui 

venait d’accueillir l’horreur. Tout lui revenait en mémoire, du plus profond de son enfance. 
Elle entendait ceux qui avaient dit que son père venait de trouver le secret.  Elle revoyait le 
filet de sang, elle se remémorait ceux qui à voix basse avaient parlé de bagarre, de chute, de 
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meurtre quasiment. Elle se souvenait ne plus avoir vu la pépite dans la poche. Le lien entre 
tout cela c’était lui, son parrain, Chagnac, l’homme en qui elle avait tellement confiance.  

 
A qui allait-t-elle en parler ? A ses amies ? Elle n’avait que quelques camarades qui 

n’auraient aucune envie de l’aider ou de l’écouter. A sa mère ? Elle la traiterait de menteuse. 
Aux gendarmes ? Ils ne la croiraient pas. Au curé ? Pourquoi pas ? Même si elle ne l’aimait 
pas, elle irait voir le curé. Elle irait se confesser à lui. C’était devenu pour elle son seul 
recours.  

 
Les semaines passèrent sans qu’elle eut assez de courage pour aller le voir.  
 
Des semaines qui, pour elle, furent un véritable calvaire. Tous les jours elle se 

retrouvait face à l’homme qui l’avait avilie. Il ne la regardait plus en face, mais il ne paraissait 
pas pour autant avoir de remords. Après qu’il eut récupéré la pépite, il lui avait ordonné de 
ne rien dire, sinon, lui avait-il dit,  il se donnerait les moyens pour l’empêcher de parler.  
Victorine savait  qu’elle était prise au piège. L’après midi de ce funeste dimanche, elle se 
rendit sur la tombe de son père, s’agenouillant devant, pleurant pendant de longues minutes, 
lui demandant de venir la chercher. Elle ne voulait plus vivre. Elle se retrouvait petite fille 
dans son manteau gris. Elle voulait que la terre puisse l’engloutir. Elle avait un goût de sable 
mouillé dans la bouche avec des millions de grains  l’empêchant de respirer.   

 
Un jour, avant de retourner dans la nasse de son foyer, elle décida de faire un 

crochet par l’église. La petite porte latérale était ouverte. Elle put pénétrer dans l’édifice et se 
perdre dans l’obscurité. Elle s’assit sous la statue de la Vierge. Elle n’avait pas envie de 
prier, elle voulait se laisser porter par le silence, elle voulait s’enivrer de l’odeur entêtante de 
l’encens. Elle voulait respirer le parfum des fleurs posées sur l’autel. Petit à petit elle sentit 
qu’elle s’oppressait. Peu à peu une douleur la serra au niveau de la poitrine, elle ne trouvait 
plus sa respiration, elle commençait à avoir peur de mourir, des gouttes perlaient sur son 
front, son estomac se nouait, ses bras étaient parcourus d’aiguilles, l’instant d’après elle 
avait soif, pour finalement claquer des dents. Tous ces états s’enchaînaient les uns aux 
autres, la malmenant comme une poupée de chiffons. Elle ne maîtrisait plus rien. Soudain, 
tout s’arrêta et  le mal partit aussi promptement qu’il était arrivé. Elle éclata alors en sanglots 
et ne chercha pas à s’arrêter. Elle pleura longuement, sans pudeur, laissant ses larmes 
baigner son visage pour la purifier toute entière. Elle se résolut à prendre un mouchoir dans 
sa poche. Elle sentit qu’un objet dur était à l’intérieur. Il s’agissait d’une pierre qu’elle avait 
ramassée la semaine précédente. Elle avait aimé sa couleur et sa forme qui lui rappelaient 
une tranche de pain.  

 
Dès l’instant où elle prit le caillou dans sa  main, elle comprit qu’elle allait commettre 

un sacrilège, une profanation. Comme un somnambule, elle se leva, se laissant guider par 
ses pas mécaniques qui la conduisirent au pied de la chaire. Là devant cette chaire de 
Chagnac, elle, la chair de l’alchimiste, allait la marquer à jamais comme son parrain venait 
de le faire. Elle estima avec le doigt la partie la plus acérée de la pierre. Elle l’appuya sur le 
bois avec force et maladresse et grava en majuscules un  V et un D, ces initiales fameuses 
que le père Chausson inscrivait sur son tableau, en martelant chaque lettre épelée. Vilain 
Diable. Ce vilain diable qu’elle imaginait avec une fourche, une longue queue de loup, des 
dents acérées, elle savait désormais qu’il avait un visage beaucoup plus humain puisque 
c’était celui de son parrain.  

 
Ce sacrilège la libéra, lui fit du bien.  Ce fut comme si elle redevenait plus forte, 

retrouvant ce qu’elle était auparavant.  
 
Les jours qui suivirent, elle comprit toutefois que cela ne pouvait suffire. Elle ne 

redeviendrait jamais comme avant. Elle qui n’avait déjà pas confiance en elle commençait à 
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avoir peur du moindre bruit. Ses magnifiques yeux bleus étaient terrorisés. Un matin, elle 
aperçut même quelques fils d’argent au milieu de ses cheveux couleur jais.  

 
Elle sentait que son corps se transformait peu à peu. Elle était un peu plus lasse 

chaque jour. Elle perdit même l’appétit. Un matin, ce sont les nausées qui l’assaillirent. Il en 
fut de même le lendemain et les jours suivants. Victorine pensait que tout cela était dû au 
traumatisme du viol. Lorsqu’elle vit que sa silhouette s’alourdissait, que ses règles n’étaient 
pas au rendez-vous pour le deuxième mois consécutif, elle comprit que ce viol ne se 
contenterait pas de la salir. Il l’obligerait à enfanter un enfant du malheur. Victorine se jeta 
sur son lit, mit sa tête dans l’oreiller et commença à pleurer. Soudain elle se releva, se 
donnant des coups de poings dans le ventre afin de détruire cet enfant qu’elle ne voulait pas 
porter. L’instant d’après elle se caressa afin de protéger celui qu’elle sentait grandir en elle. 
Victorine était terrorisée. Elle se sentait honteuse, comme si c’était elle qui avait fauté. 
Qu’allaient dire les autres ? Qu’allait dire sa mère ? Qu’allait dire Chagnac ? Qu’allait dire le 
curé ?  

 
Elle décida d’aller le voir, pour se confesser. Devant tant de malheur, il saurait 

l’écouter et lui parler. Même si elle ne l’aimait pas, il devait sûrement avoir de la bonté. Ne 
disait-on pas souvent le bon curé en parlant de ceux qui, comme lui, guidaient leurs ouailles 
dans les paroisses ?  

 
Un après midi où sa mère était partie en essayage dans un hameau, elle prit tout son 

courage pour aller sonner à la cure. Mademoiselle Jurine lui ouvrit.  
 
- Bonjour Victorine, que t’arrive-t-il ? Personne n’est mort au moins ?  
 
- Non mademoiselle, je voulais voir Monsieur le Curé pour me confesser.  

 
- Te confesser ? En pleine journée. Et bien.  

 
Elle sut à cet instant qu’elle en avait trop dit. Elle imaginait la bonne du curé 

traversant le village avec cette rapidité de souris si caractéristique, allant de l’une à l’autre 
pour chuchoter que la fille à la Céline avait sûrement des choses à se reprocher, pour venir 
déranger le père Chausson durant sa sieste. 

 
Les bretelles retombant sur son pantalon, c’est ainsi que le curé l’accueillit dans son 

bureau. 
 
- Et bien Victorine, pourquoi veux- tu me voir aussi vite alors que j’étais en train 

de dormir ? T’as pas fait de bêtise au moins ?  
 
- Oh ! non mon père, c’est pas moi qui ai fait des bêtises. 

 
- Bon et bien raconte-moi. 

 
Victorine expliqua tout au curé, dans le moindre détail. Il lui posa maintes questions 

pour en savoir un peu plus. Elle ne comprenait pas pourquoi les précisions l’intéressaient 
autant, mais elle pensait que c’était pour son bien. Lorsqu’elle eut finie, elle avait l’impression 
de s’être fait violer une deuxième fois, tellement le récit qu’elle voulait le plus fidèle possible 
avait fait rejaillir la souffrance qu’elle avait en elle.  

 
- Tu sais Victorine, je sais pas quoi te dire. Ce que tu m’expliques est grave. J’espère 

que tu ne t’inventes pas des histoires pour faire la maligne et te faire remarquer. Tu sais 
c’est grave car Chagnac est un brave homme et cela va lui faire du tord. Et puis faut être sûr. 
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Victorine ne comprenait pas. Sûr de quoi ? Sûr qu’elle avait été violée. Sûr qu’elle 
était détruite pour le restant de sa vie ? Sûr qu’elle souffrait bien ?  

 
- Mais tout est vrai Monsieur le curé, en plus je suis enceinte. 
 
-  Tu es enceinte ? Mais alors tu as fauté ! On ne peut être enceinte sans le vouloir. 

Ne serait-ce pas toi qui serait allée faire germer de vilaines idées dans la tête de ce pauvre 
Chagnac ? Tu sais, ton père déjà avant toi avait de drôles de pensées, alors quand on est la 
fille de l’alchimiste, tout peut arriver.  
 

Victorine ne voulait pas en entendre plus. Elle se boucha les oreilles, appuyant ses 
mains si fort que le sang avait des difficultés à irriguer le bout des doigts. Puis elle se leva, 
partit en courant, bousculant Mademoiselle Jurine, emportant même sur son passage un 
vase qui alla se fracasser au sol. Elle descendit les marches du perron à vive allure puis 
regagna sa maison, secouée par les sanglots.  

 
Le dimanche suivant, le père Chausson illustra toute son homélie avec la parabole du 

bon grain et de l’ivraie. Il dit qu’il fallait savoir séparer ce bon grain afin qu’il ne soit pas 
contaminé par l’ivraie. Sa voix était plus virulente, plus forte que les autres dimanches. 
Personne n’aurait songé à s’assoupir. Victorine était aussi très attentive, imaginant que 
l’ivraie c’était Chagnac. Le curé l’avait donc compris. Mais soudain elle réalisa que l’ivraie 
c’était elle.  

 
- Quand on détruit l’ivraie, c’est tout de suite. Il ne faut pas remettre l’ouvrage au 

lendemain, vous le savez bien vous tous qui passez vos journées dans les champs. Plus 
l’ivraie est détruite jeune, plus c’est efficace. Alors nous aussi si nous avons de l’ivraie parmi 
nous, il faut la détruire. Il faut la chasser de notre communauté. Même si cette ivraie est 
jeune. A plus forte raison si elle est jeune. Ne soyons pas faibles ! Ne soyons pas 
indulgents ! N’attendons pas qu’elle en contamine d’autres. Et n’oublions jamais que la 
mauvaise herbe engendre la mauvaise herbe. Nous nous rappelons tous qu’un des nôtres 
voulait faire du commerce avec le diable, recherchant des formules, des mots, des pierres 
qui se voulaient philosophales. Heureusement Dieu l’a rappelé à lui pour lui montrer la vraie 
route. Et bien non, la mauvaise herbe n’est pas morte. Car la mauvaise herbe a toujours une 
descendance. Et cette descendance porte aussi sa propre descendance, malgré sa 
jeunesse. Nous ne pouvons pas mes frères gâcher tout le travail que nous avons fait. Vous 
ne pouvez pas mes frères laisser partir votre champ de blé vers la destruction. Demain pour 
grandir, demain pour vivre, demain pour nourrir notre espérance, nous avons besoin de 
bonne farine, pas du reste. Méditez bien cela, sachons garder le bon grain et détruire l’ivraie.  

 
Lorsqu’il descendit de la chaire, il n’entendit que le grincement des marches, 

nullement le croassement des corbeaux.  
 
Victorine pensait qu’elle allait se réveiller. C’était sans doute un cauchemar. Elle 

sentait tous les regards converger vers elle. Sa mère la regardait, les yeux révulsés. Elle 
aussi avait compris. Seul Chagnac, de l’autre côté, dans  l’allée des hommes, n’avait 
manifesté aucune émotion. Il semblait avoir tout oublié.  

 
Lorsque Victorine rentra chez elle, sa mère la suivit dans sa chambre.  
 
- C’est une journée de honte pour moi ! Je ne veux même pas comprendre. 

Prends tes affaires, je ne veux pas que tu restes un instant de plus sous ce toit. Tu nous as 
déshonorés, moi, la mémoire de ton père, Chagnac. File !  

 
Victorine ne chercha même pas à s’expliquer. Cela ne servirait à rien. Après avoir été 

violée par son parrain, après avoir souffert d’être enceinte, elle était désormais chassée de 
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ce village où elle avait grandi. Chassée du haut de cette chaire de l’alchimiste qui était  le 
raccourci de son malheur. Le goupillon et la varlope ligués à jamais contre elle.  

 
Elle trouva refuge en lisière de la commune chez celle que l’on appelait la Taline. 

C’était une femme sans âge qui avait toujours vécu seule dans sa maison. Elle vivait de ce 
que les gens lui donnaient l’hiver et,  l’été, elle se nourrissait de ce qu’elle cueillait, ou 
braconnait. Elle gagnait aussi un peu d’argent avec les tisanes qu’elle fabriquait. Plusieurs 
générations de femmes vinrent chercher dans ses petits pots la solution abortive faisant  
disparaître avant l’heure un enfant illégitime. Taline utilisait essentiellement de la racine de 
cerfeuil. C’est pour cela que Victorine était venue frapper à sa porte après avoir été chassée 
par  sa mère. Comme Taline vit qu’elle était harassée, elle commença à lui concocter une 
tisane de petite pervenche. Victorine la but puis s’endormit sur le banc de la cuisine. Pour la 
protéger du froid, Taline la recouvrit avec la couverture crasseuse délaissée par le chien.  

 
Après une nuit agitée où elle cauchemarda entre le père Chausson, Chagnac, sa 

mère et un enfant difforme et grotesque qu’elle enfantait, Victorine se réveilla épuisée au 
petit matin. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit qu’elle était seule. Il lui fallut quelques instants 
avant de comprendre qu’elle était chez la Taline. Celle ci ne revint que plus tard dans la 
matinée, son panier en osier empli. Il y avait des fruits, quelques racines, de grandes feuilles, 
et deux branches.  

 
- Ca y est, t’es réveillée ma belle ?  
 
Victorine avait du mal à comprendre la vieille femme car ses dents éparses rendaient 

l’élocution bien difficile. Taline n’était pourtant pas une sorcière. Elle était négligée, mais 
avec une autre vie, elle aurait sûrement pu être belle. Même si elle parlait avec brusquerie, 
sans chercher à savoir si elle allait vexer ou non, elle avait un fond de bonté. Elle comprit de 
suite qu’elle allait aimer Victorine.  

 
- T’étais pas en forme hier. Qu’est ce t’avait ?  
 
Victorine ne voulait pas expliquer une nouvelle fois toute son histoire. Elle décida de 

lui en brosser les grandes lignes, oubliant les détails. Elle ne put toutefois échapper au 
passage du viol. Une nouvelle fois, tout revint à la surface. Une nouvelle fois elle fut violée.  

 
Taline écoutait, sans rien dire. Le récit fini, elle conclut pour elle.  
 
- Tu veux donc ma préparation pour faire sauter ton marmot ?  
 
Victorine ne put prononcer un mot, mais fit tristement oui de la tête.  
 
- T’as raison, tu vas pas garder ce gamin qui va te faire honte. Je vais t’arranger 

une préparation bien costaude, et demain t’auras plus rien.  
 
Pendant que Taline préparait sa mixture, Victorine revoyait ses envies d’adolescente 

lorsqu’elle pensait à son premier enfant. Fille ou garçon, peu lui importait. Elle voulait juste 
enfant en bonne santé, un enfant conçu avec l’homme de sa vie. Aujourd’hui, elle se 
retrouvait dans un intérieur sale, attendant de boire une mixture qui lui permettrait  de faire 
disparaître dans un caniveau ce qui n’avait jamais été le fruit de l’amour. Elle savait aussi 
que si cela se passait mal, elle pourrait ne plus jamais avoir d’enfants, ou en mourir. 
Finalement cela l’indifférait. Elle ne voulait plus entendre parler d’enfants, d’hommes, 
d’amour. Elle voulait s’interdire tous ces mots. Résolument, elle but la mixture, en fermant 
les yeux, en serrant les dents, tellement le goût était vomitif.  

 
- Qu’est ce qui va se passer maintenant ?  



 17

 
- Demain ça va partir et après tu verras revenir ton sang.  

 
- Et si ça se passe pas comme ça ? 

 
- Porte pas la poisse ! C’est quasiment jamais arrivé.  

 
Victorine n’en demanda pas plus. Déjà elle regrettait ce qu’elle venait de faire. Si elle 

avait pu vomir pour que la préparation ne s’infiltre pas en elle, elle l’aurait fait. Mais il était 
trop tard. Elle ne savait plus où elle en était. Elle ne pouvait pas vivre en portant cet enfant 
de la honte, et pourtant elle ne pouvait se résoudre à tuer cette vie en elle. Elle venait cette 
fois ci de se meurtrir elle-même.  

 
Elle resta quelques jours encore chez Taline car une forte fièvre l’assaillait. Taline 

tentait de la rassurer et de la soulager avec ses plantes.  
 
Un matin Victorine se réveilla sans fièvre ni douleur. Elle était allée au cabanon 

durant la nuit. Comme il faisait noir, qu’elle était endormie, lasse et fiévreuse, elle n’avait pas 
souvenir de ce qui s’était passé, mais cela s’était sûrement passé.  

 
Le lendemain, elle décida donc de quitter Taline et la remercia pour son hospitalité. 

Celle ci refusa de recevoir le moindre paiement.  Victorine en fut soulagée, car elle avait peu 
à lui offrir, n’ayant quasiment rien pour elle d’ailleurs.  

 
Victorine reprit la route. Au bout de quelques kilomètres elle sentit une douleur 

lancinante lui vriller le corps. Elle s’arrêta sur le rebord du talus, n’attendant pas longtemps 
avant qu’un charretier la conduise plus loin.  

 
C’était jour de marché et Victorine fut un peut perdue et esseulée au milieu de ces 

gens qu’elle ne connaissait, avec un accent déjà différent du sien. Comme elle s’approchait 
de l’étal du boulanger, l’odeur du pain chaud lui donna faim. Son corps ne sut pas réagir à 
cet appel ; elle eut des nausées, la tête lui tourna, et, l’instant d’après elle s’écroula dans la 
rue.  

 
Lorsqu’elle retrouva ses esprits, elle était dans un lit douillet et confortable. La 

chambre sentait bon la cire d’abeille. 
 
Une femme âgée, les cheveux gris tirés en chignon,  était près d’elle à son chevet, 

souriante. Elle expliqua à Victorine qu’elle avait fait un malaise devant chez elle. Tout 
naturellement elle l’avait recueillie. Elle était veuve, seule. En quelques mots elle l’a rassura 
afin qu’elle ne soit pas gênée d’être là.  

 
Madame Audouard expliqua à Victorine qu’elle était la veuve d’un officier de marine. 

Elle avait décidé de revenir dans cette maison de famille depuis dix ans, préférant le climat 
de la région aux brumes bretonnes qu’elle n’avait jamais vraiment aimées. Son mari reposait 
en terre malouine, dans cette ville où ils avaient toujours habité. Elle y avait d’ailleurs gardé 
leur maison qu’elle louait, au 7 de la rue Saint Thomas. Les Audouard n’avaient jamais eu 
d’enfants. Le commandant étant quasiment tout le temps en mer, sa femme l’avait attendu 
toute sa vie, profitant de ces longues périodes  pour lire, aider les autres, peindre ou 
voyager. Elle n’avait jamais pensé que sa vie solitaire était triste, elle avait préféré voir en 
elle un grand espace d’indépendances. Elle ne regrettait absolument pas cette existence où 
elle avait pu vivre sans contrainte.  
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Au bout d’une semaine, Victorine avait recouvré toutes ses forces. Elle allait devoir 
quitter sa généreuse hôtesse. Lorsqu’elle aborda le sujet avec elle, elle vit un voile de 
tristesse assombrir son regard.  

 
- Tu ne veux pas rester ici ?  
 
- Ce serait avec plaisir, mais je ne peux m’incruster indéfiniment.  

 
- Pourquoi ?  

 
- Parce que je ne veux pas vous déranger, et puis il faut que je travaille.  

 
- Que sais-tu faire ?  

 
- A vrai dire pas grand chose, j’ai appris un peu à coudre avec ma mère, mais je ne 

suis pas couturière.  
 

- Ecoute, tu vas rester ici. J’irai voir Madame Bastie. Je sais qu’ elle cherche une 
aide. Nous verrons si cela peut marcher. Qu’en penses-tu ?  
 

- Je ne sais que vous dire. 
 

- Et bien ne dis rien, conclut Bérangère Audouard.  
 

Comme elle l’avait pensé, Madame Bastie avait bien besoin d’une seconde. Elle 
aurait voulu engager quelqu’un ayant plus de  connaissances que Victorine, mais elle décida 
tout de même de lui faire confiance, souhaitant qu’elle apprenne vite.  

 
Victorine avait l’impression que la chance arrivait enfin. Ce fut toutefois de courte 

durée, car quelques jours après, elle dut se rendre à l’évidence, elle était toujours enceinte. 
Comme sa taille s’arrondissait sans cesse, elle décida de tout dire à Madame Audouard. 
Toutefois, pour elle, pour son bébé, pour Bérangère, elle décida de raconter une vérité qui 
n’était pas la sienne. Chagnac disparut et fut remplacé par un homme marié qui ne voulait 
pas laisser sa femme, le viol laissa la place à une belle histoire d’amour, seule la tentative 
d’avortement perdura.  

 
Bérangère Audouard accueillit l’histoire avec indulgence, concluant que la maison 

était assez grande pour accueillir deux femmes et un enfant. Elle mit toutefois Victorine en 
garde sur le fait que l’enfant qu’elle allait mettre au monde risquait de ne pas être normal, 
suite aux tentatives infructueuses d’avortement.  

 
Victorine vécut ainsi sa grossesse dans l’angoisse.  
 
Lorsqu’elle accoucha en juillet, elle fut soulagée. Son bébé était un très beau bébé. 

La petite fille semblait tonique, avec les beaux yeux bleus de sa mère. La matrone qui la 
délivra la rassura en lui disant que c’était un bébé en pleine santé. Comme elle était née le 
21 juillet, jour de la Saint Victor,  elle décida de l’appeler Victoria. Bérangère trouva que ce 
prénom rappelait trop celui de sa mère, mais Victorine savait surtout que sa fille était sa 
victoire sur la vie.  

 
Victoria grandit dans un milieu protégé entre sa jeune mère et cette grand-mère de 

cœur, à défaut d’être de sang.  
 
Après avoir réussi brillamment son apprentissage, Victorine devint couturière à part 

entière, prenant ainsi la succession et la clientèle de Madame Bastie qui avait décidé de 
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passer la main, l’âge avançant. Bérangère lui offrit le rez de chaussée de sa maison pour 
qu’elle puisse y établir son atelier. Victorine sut se faire apprécier par sa clientèle et connut 
rapidement une réussite qui ne se démentit jamais.  

 
Victorine se rattachait à l’histoire racontée à Bérangère. Elle s’était construite une 

nouvelle vie. Victoria était ainsi devenue l’enfant de l’amour et non celui d’un viol. En 
revanche plus jamais elle ne put aimer un homme, jamais elle ne put apprécier la tendresse 
d’un regard, la douceur d’une caresse, la pression d’une main, le timbre rassurant d’une 
voix. Elle refusait tout en bloc. Elle ne voulait rien donner aux hommes puisqu’un seul lui 
avait tout pris. Une fois pourtant, elle crut qu’elle allait pouvoir dépasser ses craintes. Dès 
qu’elle l’avait vu, Victorine était tombée sous le charme du nouveau médecin. Elle avait été 
séduite par ce regard bleu, elle avait été rassurée par sa gentillesse protectrice, elle avait 
aimé les longues discussions qu’ils avaient. Peu à peu elle s’était sentie en confiance. 
Rapidement il lui avait avoué être profondément amoureux d’elle, ne voulant que son 
bonheur, que leur bonheur. Il aimait jouer avec Victoria. La petite fille trouvait sûrement en 
elle un père qu’elle n’avait pas. Bérangère semblait elle aussi apprécier cet homme qui 
pénétrait dans leur intimité. Mais Victorine ne pouvait l’aimer, puisqu’elle se sentait incapable 
de lui offrir tout ce qu’il aurait pu légitimement souhaiter.  

 
Un soir où ils étaient tous les deux à dîner en tête-à-tête à l’auberge du village voisin, 

elle le lui avoua. Il se sentit profondément détruit, il fondit en larmes,  lui expliquant qu’elle ne 
comprenait pas. Elle se décida à lui raconter pourquoi elle était ainsi. A lui elle osa parler du 
viol. Elle souffrit une nouvelle fois en recommençant l’histoire, mais elle avait l’impression de 
parler de quelqu’un d’autre. Bertrand fut profondément ému par ce récit.  

 
- Tu sais ton V et ton D gravés dans le bois me font une drôle d’impression. Ces deux 

lettres me rappellent souvent ce que me disait mon grand-père lorsque j’étais enfant. Mon 
grand-père était né en Hollande et avait passé les premières années de sa vie à Amsterdam. 
Il avait ainsi conservé quelques souvenirs de cette langue. Lorsqu’il me voyait empêtré dans 
certains problèmes, il me disait Verbreken het Dam.  

 
- Qu’est ce que cela voulait dire ?  

 
- Faire sauter la digue. Ne pas rester emprisonné par ses idées, par ses certitudes, 

par ses peurs, par ses doutes, par ses interrogations. C’est amusant de voir que là aussi il y 
avait un V et un D. 

 
Il plongea son regard dans celui de Victorine, en lui prenant la main, afin qu’elle 

comprenne une nouvelle fois qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé personne avant elle. 
Il voulait pouvoir détruire cette digue, mais Victorine s’y sentait protégée, même si elle 
l’empêchait sûrement de grandir. Elle n’avait jamais connu ce qu’était être aimée. Sa mère 
ne lui avait pas appris, le seul homme qu’elle avait connu l’avait violée. Aimer était pour elle 
un verbe inconnu. Elle  ne voulait pas faire l’apprentissage de la souffrance d’aimer un 
homme, elle ne savait pas donner, elle ne souhaitait même pas recevoir. Elle n’attendait rien. 
Il ne pouvait rien pour elle.  

 
Ils ne dînèrent plus jamais ensemble.  
 
Un jour, elle vit que la plaque avait été dévissée. Il était parti comme il était arrivé, 

sans faire de bruit. Il resterait son esquisse de l’amour, un croquis inachevé qui se 
transformait en regrets à mesure qu’elle verrait les années passer.  

 
Victoria était une petite fille spontanée qui travaillait bien en classe. A chaque rentrée, 

elle en changeait avec succès et facilité. Elle se retrouva ainsi au moment du bac, sans que 
quiconque n’ait vu passer les années. Dès qu’elle eut dix huit ans, elle eut envie de travailler 
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durant les vacances scolaires. Comme la mère d’une de ses amies de pensionnat dirigeait 
une maison de retraite, elle y fut embauchée en tant que femme de services.  

 
Lorsqu’elle en revint chez elle au bout d’un mois, elle réalisa que c’était une chance 

que mamie Bérangère put terminer sa vie dans sa maison. Sa grand-mère allait bientôt 
atteindre les quatre vingt dix ans. Elle restait alerte, mais une maladie neurologique dont elle 
avait oublié le nom lui faisait perdre ses facultés un peu plus chaque jour. Elle ne pouvait 
plus lire plusieurs livres en même temps. Elle se contentait d’un seul, où à la fin, elle avait 
déjà oublié le début de l’histoire.  

 
Le premier soir où elle rentra, Victorine demanda à sa fille de lui parler du travail 

qu’elle avait effectué durant un mois.  
 
Elle évoqua les travers et les manies de ceux dont elle avait partagé le quotidien. Elle 

lui dit aussi avoir été marquée par le décès de l’un d’entre eux. Tous l’appelaient par son 
surnom, Pépé Pépite. 

 
Victorine tressaillit.  
 
- Pourquoi Pépé Pépite ?   
 
- Parce qu’il parlait sans cesse d’une pépite d’or.  

 
- Et que disait-il sur cette pépite d’or ?  

 
- Il disait qu’il avait eu une pépite d’or car un copain lui avait expliqué comment la 

fabriquer.  
 

- Comment était-il ce Pépé Pépite ?  
 

Victorine sentait que l’émotion la gagnait.  
 
- Personne ne savait grand chose sur lui. Il n’avait plus sa tête. Apparemment sa 

femme était morte depuis des années. Comme il n’avait pas d’enfant, il n’avait pas su où 
aller. Il avait vendu sa maison pour se payer son logement à l’hospice. Sa retraite de 
menuisier ne lui aurait pas permis de faire face.  

 
- Et sa pépite, tu l’as vue ?  

 
- Non personne ne l’a jamais vue, mais tout le monde pensait que cela avait dû 

germer dans son imaginaire d’ivrogne.  
 

- Oui, sans doute !  
 

Victorine ne dormit pas cette nuit là. Bien des années après, c’était la première fois 
que Chagnac réapparaissait dans sa vie. Il n’y ferait  qu’une brève incursion, puisqu’ il avait 
définitivement cessé de nuire. Victorine se demandait sans cesse si un jour elle devrait dire 
la vérité à sa fille. Elle ne savait pas ce que cela allait lui apporter. Aujourd’hui elle vivait 
bien, sans se poser de question. Pourquoi noircir une vie qui ne l’était pas !  

 
Ses interrogations ne durèrent pas, car le lendemain matin, Victorine découvrit que 

Bérangère était morte durant son sommeil, tranquillement, sans faire de bruit, comme elle 
avait toujours vécu. Selon ses dernières volontés elle fut enterrée au cimetière de Saint 
Malo, avec le commandant. Elle n’aimait toujours pas les brumes bretonnes, mais elle avait 
décidé de passer outre afin de rejoindre son mari dans l’éternité de son sommeil.  
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Victorine et Victoria furent convoquées à l’étude de Maître Robin à Saint Malo. Elles 

n’étaient pas seules. Il y avait aussi un neveu du commandant et son fils. De suite Victoria 
fut éblouie par le charme  de ce garçon qui devait avoir son âge ou quelques années de 
plus. Le notaire leur expliqua que la maison de Bardieux appartenait désormais à Victorine et 
à sa fille, tandis que celle de Saint Malo revenait à Maurice Legall. Celui ci demanda au 
notaire s’il pouvait la transférer à son fils. Le tabellion n’y voyant  pas d’opposition, les 
papiers seraient rédigés dans la semaine. 

 
Victoria demanda à aller voir cette maison de la rue Saint Thomas dont leur avait tant 

parlé sa grand-mère. C’était une belle maison de rue, près de la porte principale des 
remparts. Comme elle l’avait déjà ressenti pour son propriétaire, elle tomba sous le charme 
de la maison. Elle sut de suite qu’elle aimerait la Bretagne. Les deux femmes firent promettre 
aux cousins Legall de venir leur rendre visite durant les vacances afin qu’ils découvrent la 
maison de Bardieux. Ils acceptèrent tous les deux, mais seul Simon tint promesse quelques 
mois plus tard.  

 
Victoria prit plaisir à lui faire visiter la région. Si les premiers jours Victorine les 

accompagnait, elle relâcha peu à peu l’étreinte, espérant que sa fille n’eut pas à souffrir 
d’être seule avec un homme. Victoria ne le regretta pas. Elle découvrit ce qu’était l’amour sur 
le tapis moelleux des genêts arrachés à la va vite. Elle n’avait pas de moyens pour 
comparer, mais elle sut que Simon avait voulu l’aimer avec tendresse, même si sa 
maladresse avait parfois nuit à l’harmonie. Elle savait qu’ils connaîtraient des chambres plus 
confortables.  

 
Afin de réduire la distance, Victoria et Simon commencèrent à s’écrire, le téléphone 

restant très cher et peu pratique car peu de gens avaient des postes chez eux.  
 
Simon terminait des études d’architecte, mais il avait pris cette voie uniquement pour 

contenter son père. Lui ne rêvait que de musique. Son rêve était d’avoir un bar où il pourrait 
inviter des groupes, les soirs de week-ends. Plus le temps allait, plus il avait envie de 
transformer la maison de Saint Malo en pub. Il voyait cela sur plusieurs niveaux. La nuit il 
faisait des croquis, imaginait les murs peints comme des fresques. Il faisait partager ses 
idées à Victoria. Rapidement cela devint leurs projets. Ils disaient qu’ils allaient créer un lieu 
unique, un lieu où l’on viendrait spécialement. Un soir où Simon était venu la rejoindre en 
train, ils décidèrent que ce serait original de mettre des livres sur des rayonnages afin que 
les clients puissent lire tranquillement s’ils le désiraient. Simon voyait aussi un grand miroir 
derrière le bar. Il parlait fort lorsqu’il évoquait leur pub, il se levait, faisait de grands gestes, 
dessinait de nouveaux croquis.  

 
- Simon, si tu veux qu’il y ait des musiciens, il faudrait aussi prévoir une scène.  
 
- Non, je voudrais qu’il y ait plusieurs demi-niveaux. Les groupes seraient  vus de 

partout et pourraient  bouger. Pas besoin de scène. 
 

- Je vois pas comment cela pourrait fonctionner. 
 

- Moi, si. 
 

Simon était parfois cassant,  n’appréciant pas qu’on put aller à l’encontre de ses 
idées. Victoria, elle, savait être tenace ou têtue, n’aimant pas qu’on put aller à l’inverse de 
son avis. Pendant quelques minutes elle ne dit rien, puis soudain, son raisonnement ayant 
cheminé, elle s’écria :  
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- Je viens d’avoir une super idée, il faudrait qu’on trouve une ancienne chaire 
d’église. On la mettrait au milieu, ce serait génial.  

 
- Ce sera trop petit pour faire une scène !  

 
- Tant pis pour la scène, mais pour la chaire d’église, ce sera très original.  
 
Elle s’approcha de lui, le regardant fixement, posant ses lèvres sur les siennes, non 

pour l’embrasser, mais pour le mordre.  
 
- C’est mon idée Simon ! Je ne lâcherai pas !  
 
Simon la regarda d’un air amusé.  
 
- Où veux-tu trouver une chaire d’église ?  

 
- Je sais pas, dans une église qui fermerait.  

 
- Mais Victoria, les églises ne ferment pas.  

 
- Quand on veut, on trouve toujours.  

 
- Oui, mais là je ne vois pas comment.  

 
- De toute façon on n’a pas d’argent pour le faire.  

 
- Oui, ma chérie mais on s’aime.  
 
Pragmatique, Victoria conclut avec fatalité :  

 
- Pour notre pub, c’est pas suffisant.  

 
Simon et Victoria reparlèrent souvent de cette soirée où ils avaient rêvé. 

Malheureusement bien des années plus tard, le projet n’était toujours pas réalisé. Simon 
était architecte, Victoria enseignait les mathématiques dans un lycée. Ils vivaient chacun de 
leur côté à l’autre bout de la France. Ils n’étaient mariés ni l’un ni l’autre. Ils se voyaient de 
temps en temps, s’aimaient parfois. Ils avaient besoin l’un de l’autre, sachant qu’ils existaient 
l’un pour l’autre, mais pas forcément l’un par l’autre. Ils ne savaient pas ce que demain leur 
apporterait. Ils avaient la sensation que c’est de leur pub que viendrait le tournant de leur vie. 
Pour l’instant, ils n’avaient pas envie d’aller plus loin.  

 
Victoria était parfois inquiète par la santé de sa mère. Victorine restait forte, mais les 

années passaient pour elle aussi. Elle sentait que sa mère était de plus en plus en 
discussion avec elle-même, souvent absente, comme murée dans son monde. Un samedi, 
elle demanda à Victoria :  

 
- Victoria, pourrais tu m’emmener à Saint Just en Jonzac.  
 
- Où est-ce ?  

 
- Pas très loin d’ici, à deux heures environ. C’est le village où je suis née. J’aimerai y 

retourner avant de mourir.  
 

- Pourquoi parles-tu de mourir ? Tu viens juste d’avoir cinquante ans. Tu ne te sens 
pas bien ?  
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- Si, très bien, mais j’ai envie de revoir mon village.  

 
- Et bien nous irons la semaine prochaine.  

 
 
Lorsqu’elles arrivèrent le dimanche en fin de matinée, Victorine sentit une douleur lui 

serrer la poitrine. Victoria gara sa voiture sur la place de l’église. Le village n’avait pas 
beaucoup changé en trente cinq ans. Elle avait très peur de rencontrer des gens connus. 
Pour l’éviter,  elle avait pris un bibi dont la voilette masquait son visage. Victoria s’était 
moquée d’elle en parlant de Belphégor.  

 
Leurs pas les emmenèrent vers la forge. La maison était méconnaissable. Un garage 

avait remplacé l’atelier de son père. Un balcon posé en verrue avait détruit la symétrie de la 
construction. Victorine en avait assez vu. Elle ne voulut pas aller vers l’ancienne maison de 
Chagnac. En revanche elle se dirigea vers le porche de l’église. Là elle était sûre de ne rien 
trouver  changé.  

 
Sa surprise fut de taille. Les anciens vitraux avaient été remplacés. La Vierge et les 

divers saints avaient cédé la place à des mosaïques modernes qui n’évoquaient plus rien. 
Des fils électriques pendaient du plafond pour faire descendre des haut-parleurs dans 
chaque nef. Le crépi originel avait disparu ; un enduit couleur saumon le remplaçait. La 
modernité faisait bien souffrir la petite église d’inspiration romane.  

 
- Ca a changé maman ? 
 
- Oh ! oui Victoria, tu vois là il y avait une chaire et elle n’y est plus.  

 
Le sang de Victoria ne fit qu’un tour.  
 
- Une chaire qui n’y est plus ? Et où est-elle ?  
 
- Je ne sais pas.  

 
- Et bien on va demander au curé.  

 
- Ah !  non merci bien. 

 
- Pourquoi ? Moi j’y vais.  

 
Sans attendre une réponse de sa mère, Victoria se dirigea vers la cure et sonna à la 

porte. Un jeune prêtre lui ouvrit.  
 
- Excusez-moi de vous déranger, mais je cherche la chaire.  
 
Le prêtre sourit, amusé.  
 
- Quelle chaire ?  
 
- Et bien la chaire que vous aviez à l’église.  

 
- Il n’y a pas très longtemps que je suis là, mais je ne l’ai jamais vue. Je vais me 

renseigner.  
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Victoria attendit qu’il revint, trouvant qu’il était bien dommage qu’un homme si 
séduisant fasse vœu de chasteté. Quelques instants plus tard il lui expliqua qu’elle avait été 
vendue par la mairie à un brocanteur. Il lui indiqua le lieu où l’antiquaire habitait en lui 
conseillant de ne pas se faire de faux espoirs car il y avait de fortes chances qu’elle fut 
vendue.  

 
Lorsqu’elle appela Simon, Victoria lui expliqua d’un trait sans respirer qu’elle venait 

de trouver la clef permettant d’ouvrir leur bar à musiques. Tu imagines, lui disait-elle, c’est 
une chance inouïe, inespérée.  

 
Six mois plus tard, Simon et Victoria inauguraient leur pub. Ils avaient décidé de 

l’appeler le pub de l’alchimiste, donnant au lieu une ambiance particulière, mettant en 
application tout ce qu’ils avaient rêvé. Victorine avait tout raconté. Victoria avait tout écouté. 
Pour elle cette chaire dans ce pub servirait à exorciser la souffrance rentrée de sa mère. 
Quant à elle, depuis l’enfance on lui avait expliqué qu’elle était l’enfant d’un amour 
impossible. Elle ne souhaitait pas changer son histoire. Elle sentit la pression d’une main 
masculine au bas de son dos, c’était Simon.  

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


