C’était un dimanche de giboulées de mars ou le soleil avait joué, entrant et sortant
des nuages avec malice. J'aime ces journées instables qui paraissent gachées pour, l'instant
d'apres, devenir belles et ensoleillées, quasiment chaudes. Cet apres-midi-1a, javais essuyé
les foudres de la gréle en arrivant au Mont avant de pouvoir [ézarder au soleil d'une terrasse
de Cancale. Afin de terminer avec gourmandise ce dimanche, javais poussé jusqu’a Saint
Malo, recherchant une créperie ou j'avais déja passé de délicieux moments. Finalement, ne
la retrouvant plus, j'enfilai une ruelle au hasard, celle que les édiles avaient baptisé Saint
Thomas et poussai la porte du pub de I'Alchimiste, situé au numéro 7.

L&, de suite je fus imprégné par 'ambiance. C’était un endroit absolument magique,
hors du temps et de l'ordinaire. Dés que mes yeux s’habituerent a la pénombre des lieux, je
pus distinguer sur un des pans de murs une magnifique chaire d'église en bois clair.
J'approchais d’elle lentement, avec curiosité, sa présence ici étant tellement incongrue.
Telles celles d'un aveugle, mes mains partirent a la découverte des contours et des nervures
de ses sculptures. Je fus séduit par le petit nez en trompette d’'un ange. Un moment mes
doigts rencontrérent une marque qui avait été creusée dans les veines du bois. Je
m’accroupis pour voir de plus pres. Deux lettres gravées avec une précision malhabile. Un
V précédait un D. Cet objet-1a, & la différence des autres, je ne pus I'acheter, mais je I'offris
aux tiroirs de ma mémoire.

Le glas, sourdement, enveloppait le village de sa tristesse oppressante. Dans la rue,
le visage bleui de froid, les retardataires se héataient vers I'église pour accompagner Antoine
Béal en son ultime voyage. Sa famille avait d0 batailler ferme avec le curé pour qu'il
permette une sépulture religieuse. Le prétre naimait pas celui que tous ici surnommaient
I'alchimiste. Ses expérimentations scientifiques donnant I'impression d’un trafic avec le malin
effrayaient le vicaire et ses bigotes. Antoine Béal s’en amusait, allant méme jusqu’a imiter le
croassement des corbeaux lorsque le pere Chausson se risquait & proximité de la forge. Il
était une force de la nature, un colosse a la moustache conquérante, le torse velu toujours
nu, quelle que fut la saison. A son retour des tranchées, certains I'avaient trouvé changé.
Ceux qui l'avaient connu auparavant allaient méme jusqu’a dire qu'il n'avait plus toute sa
téte. Quelle idée avait-il de vouloir chercher a fabriquer de l'or dans un atelier ou la
satisfaction du travail bien fait avait suffi au bonheur de son pére, de son grand-pere ou de
son arriére-grand-pére ? Depuis gu’il avait lu Séneque, Antoine, lui, se sentait guidé par une
de ses pensées: « Ce n'est pas parce que les choses semblent inaccessibles que nous
n’'osons pas, c'est parce que nous n'osons pas qu’elles nous semblent inaccessibles « .

Fabriquer le métal précieux, en percer son mystére était devenu son obsession. Une
fois sa longue journée de travail terminée, il passait toutes ses heures a lire, le dos calé prés
de son foyer bouillant, la ou les braises ne devaient jamais s'éteindre. Il compulsait des livres
d’histoire, des traités scientifiques, des ouvrages emplis de signes cabalistiques. Certains
riaient de lui : Alors I’Antoine, toujours pas d’or sur tes dents ? Le forgeron ne les entendait
pas. Il se contentait de hausser les épaules, nullement distrait dans ses lectures. Il espérait
arriver un jour a découvrir ce secret remontant a la nuit des temps.

A son retour de I'enfer, Antoine avait épousé Céline, trop heureuse de le récupérer
sans qu'il ft mort ou gueule cassée. Antoine revenait de quatre années de guerre sans la
moindre égratignure. Cette chance insolente était pour lui un signe du destin. Le signe qu'il
avait été choisi. Choisi pour quoi si ce n’est pour trouver 'arcane ?

C'est dans la profonde puanteur des boyaux du front que cette passion lui fut
inoculée. Il s’était lié avec un jeune gars de son age venant d’Algérie. Il I'avait pris en amitié,
car il était souvent brocardé pour son accent ou ses racines. Antoine avait tout de suite eu
envie de le protéger. Pour le remercier, Said lui racontait le soir les histoires de son pays.
C’étaient des anecdotes sur sa famille, des contes ou des légendes. Antoine qui n'avait



jamais débordé les confins de son village I'écoutait les yeux mi-clos tentant de mettre en
images chacun de ses mots.

Sald avait ainsi évoqué lors d'une veillée de Noél inoubliable cette histoire
concernant le grand-pere de sa mére. Ce vieil homme sans age vivait dans les montagnes
reculées de Kabylie. Il connaissait les plantes, il savait le nom de toutes les planetes, il
parlait aux animaux et disait a qui voulait I'entendre qu’il savait fabriquer I'or. Il avait méme
montré a la mere de Said une petite pierre jaune qu'il avait baptisé pépite. Lorsque sa mére
était morte, Said avait demandé a la récupérer. Son pere la lui avait donnée, comme seul
héritage, Iui demandant de ne réclamer aucune terre. Sald accepta, ne sachant pas s'il
faisait une bonne affaire. Il comprit tout de suite en revanche qu’il venait de trouver son
porte-bonheur. Au milieu de cet enfer de feu et de fer, il 'avait continuellement sur lui, dans
la petite poche, prés de sa poitrine. Le talisman ne fut pas suffisant.

Un matin d’automne, il fut enlevé de plein fouet par une balle. Il n’eut que le temps de
s'effondrer dans les bras d’Antoine. Tandis que son sang quittait son corps en saccades, il
pointa son index sur sa poche, avec un sourire triste que ses dents attaquées par le scorbut
rendaient encore plus pathétique. Antoine comprit tout de suite. Il prit la main de son ami, la
serra, tentant de lui insuffler un peu de vie, tandis qu'il passait a trépas. A ce moment |,
Antoine sut gu'’il chercherait désormais le secret de I'or, en souvenir de son ami Said, mort
dans une tranchée boueuse, loin des orangers de Kabylie.

Une fois Said décédé, Antoine se retrouva bien isolé. Son rapprochement de
I'Algérien l'avait éloigné des autres. Seul Jean Frangois Champagnac, un grand type du
Limousin, vint vers lui. Le Limougeaud était menuisier dans son village. Comme Antoine, il
travaillait au contact de la matiere, cela les avait rapprochés. lls n’étaient ni I'un ni l'autre de
grands bavards. lls n’échangeaient souvent que quelques phrases en plusieurs heures. lIs
s’étaient découverts peu a peu sans trop se dévoiler. Antoine avait parlé de Céline, une
cousine éloignée qu'’il avait rencontrée lors d’'un mariage. lls avaient quasiment le méme
age, l'aisance de leurs parents était proche, cela suffirait a sceller leur union. Personne ne se
préoccupa s'ils s’aimaient ou allaient s’aimer. Céline n’était pas vraiment belle, mais Antoine
l'avait trouvée de suite gentille et attentionnée. Elle avait une voix trées douce et déja il
pouvait voir en la jeune fille d’aujourd’hui la mére gqu’elle serait demain. C’était important pour
Antoine de penser a sa descendance. Il ne voyait que des fils bien sar ! Une fille au milieu de
la forge familiale 'empécherait de travailler et ne lui permettrait pas d’assurer sa suite pour
continuer la lignée. Jean Francois Champagnac, lui, n'avait personne qui I'attendait au pays.
Antoine avait tellement parlé de son village que, peu a peu, il lui avait transmis I'envie de
venir s’installer a Saint Just en Jonzac. Il y avait déja trois menuisiers dans la commune,
mais le travail serait suffisant pour accueillir un quatrieme. L’idée avait plu au Limougeaud.

L’armistice signé dans un wagon en forét, les vivants et les moitiés morts purent enfin
rentrer dans leurs foyers. lls étaient traumatisés pour toujours et ne rencontrérent en retour
que l'incompréhension des leurs. Tous n'avaient qu’'un souhait, ne pas parler, garder pour
eux, sans exorcisme, ce qu’ils venaient de vivre. Certains ne surent plus aimer leur femme,
d’autres ne le purent plus, d’autres encore furent des étrangers auprés d’enfants quittés
gquatre années auparavant. Le retour a la vie devenait une bien dréle de vie.

Antoine eut le bonheur de retrouver Céline. Son village ne semblait pas avoir souffert
de la guerre. Les champs de blé abandonnés en plein été 1914 n'étaient plus que champs
de labours, mais la terre se reposait, pour produire demain ces épis que tous attendaient.
Antoine avait hate de retrouver le golt de ce pain croustillant pour oublier toutes ces boules
de pates moisies a moitié cuites a qui I'on avait eu I'indécence de donner le méme nom.

Une année apres son retour du front, Antoine se maria. Ce fut une grande noce. Il
avait espéré que Jean-Francois y trouva celle qui pourrait I'accompagner le restant de sa



vie. Malheureusement le Limougeaud se cantonna dans son isolement, peu enclin a parler
aux filles, plus intéressé par le vin qui coulait a flots.

Antoine était soucieux pour son ami qu'il trouvait trop solitaire, voire taciturne. Dés
son arrivée, il s'était fait accepter aisément, car tous avaient compris qu'il était bon
menuisier. Il travaillait bien, avec minutie. Toutefois, en dehors de son activité, il ne s’était lié
avec personne. La tradition voulait que chaque samedi soir, il vienne diner chez les Beal.
C’était le seul moment de sociabilité que lui connaissait Antoine. Céline elle aussi était
inquiéte, voir troublée par Jean-Francois. Un matin ou il était passé a la maison en
I'absence d’Antoine, le regard du menuisier lui avait fait peur. Elle n’en avait pas parlé a son
mari, pensant se faire des idées, mais depuis ce moment-1a, elle préférait ne pas étre seule
lorsqu’il venait.

Les soirées du samedi donnaient parfois lieu a des discussions passionnées. Plus le
temps passait, plus Antoine perdait sa foi, tandis que celle de Jean-Francois perdurait. Le
Limougeaud se faisait un point d’honneur a ne manquer aucune messe. Il allait chaque
dimanche a Vépres, de la méme maniére. Il avait été élevé par une grand-mere trés pieuse
dont le rendez-vous dominical était I'unique moment de distraction dans une vie consacrée
au labeur. Le latin qu'il n'avait pas appris 'assommait parfois, mais ces litanies ronronnantes
le rassuraient, méme s'il n'y comprenait pas grand-chose. Il avait retrouvé toutes ses
sensations dans la petite église de Saint Just en Jonzac.

De suite il avait aimé cet édifice roman ou la lumiere entrait avec parcimonie, presque
timidement. |l avait juste été surpris de ne pas y voir de chaire. Il s’en était ouvert au curé
guelgues mois plus tard. Le Pere Chausson lui avait alors répondu que la communauté se
ferait une joie d’en recevoir une en don. Jean-Francois n'avait pas pris cela a la légeére et,
tous les soirs, il passait son temps a sculpter, & assembler, & embellir cette chaire qu'il
voulait magnifique. Il savait qu’un jour, il aurait la joie de la voir tréner au milieu de la nef,
scellée au mur du c6té droit. Il savait pourtant que ce ne serait pas forcément pour demain,
car s'il voulait offrir un travail de qualité, il ne devait pas se presser.

Chaque mois le curé venait constater I'avancement des travaux. Depuis que le
menuisier lui en avait parlé, le pére Chausson en révait. Il s'imaginait préchant du haut de sa
chaire, regardant tous ces yeux levés vers lui. Son homélie serait encore plus énergique,
plus ferme, plus vigoureuse. Il pourrait ainsi faire résonner et cingler ses mots par cette voix
forte, grave et rocailleuse qui effrayait tant les enfants du catéchisme. Il deviendrait le
véritable directeur de leurs consciences, lui qui avait été nommeé par punition dans cette
communauté de paysans attardés. Ses paroissiens n’étaient pas ceux qu'il avait espérés en
entrant au grand séminaire de Lyon. Il avait imaginé déjeuner chaque dimanche dans des
familles bourgeoises I'accueillant comme un évéque entre mets raffinés et bons vins. Ici, il
devait se contenter de sempiternelles volailles grasses ingurgitées au son des méachoires
dans des intérieurs ou les conversations ne quittaient jamais les contours de I'étable. Tout
cela car il s’était montré insolent avec son professeur de théologie, dés les premiers jours.
L’évéque avait conclu que I'humilité et la simplicité lui procureraient le plus grand bien.

Jean Francois Champagnac avait aménagé une petite maison a la sortie du village,
celle qui méne au plan d’'eau. Lorsqu'il I'avait récupérée, elle n’était pas en trés bon état,
mais apres quelques travaux effectués avec godt, il avait réussi a la transformer en un logis
convenable. Son atelier jouxtait son habitation dont les pieces étaient toutes au rez-de-
chaussée. Il y en avait trois. Une cuisine aux dimensions modestes, sombre et rapidement
enfumée par un fourneau en fin de vie. Une piéce plus grande aménagée en salle a manger
avec un bahut et une table rectangulaire. En continuité s’ouvrait la troisieme dont il avait fait
sa chambre. Il s’était fabriqgué un grand lit a deux places, plus par confort personnel que par
prévoyance conjugale. Au-dessus de la téte de lit, il avait installé un rayonnage ou étaient
disposés quelques maigres objets faisant office de souvenirs. Il y avait, péle-méle, une



statuette en platre de la Vierge de Lourdes, un porte-plume fagonné au front dans une
douille de cartouche, une bible vendue a sa grand-mére par un colporteur, un petit vase en
opaline aux reflets bleutés, une montre a gousset.

Jean Francois Champagnac prenait peu a peu ses marques a Saint Just en Jonzac. Il
se savait apprécié des villageois, tout en comprenant parfaitement qu'il n’était pas pour
autant adopté. Avant qu'il puisse s’arroger le droit d’étre un vrai jonzieutaire, il aurait a
montrer pate blanche en de multiples circonstances. Il savait qu’il en aurait été de méme
dans son village si un étranger s’était incrusté. Cela ne le génait pas. C’était I'accueil bourru
des campagnes. Il était toutefois content de connaitre les Beal. Il se sentait ainsi un peu
moins seul. Il aimait discuter avec Céline, méme s’il décelait en elle beaucoup de réserve a
son égard. Bien sdr, il parlait avec Antoine, mais avec difficulté puisque son unique et
lancinante préoccupation demeurait la découverte de l'or.

Jean-Francois avait été heureux d’apprendre au début de I'année 1925 la grossesse
tellement attendue de Céline. Il ne savait pourquoi, mais cette future naissance le mettait en
joie. Antoine lui avait d’ailleurs annonceé qu'il serait le parrain de son fils. Céline avait cru bon
de relever que personne ne savait si ce serait un garcon. Antoine avait levé les yeux au ciel.
Céline avait tout de suite regretté d’'avoir froissé son mari. Jean-Francois préférait une fille,
mais il n'en avait pas parlé. En revanche il leur avait annoncé qu’'en étant parrain, il
deviendrait plus respectable. Il jura donc de ne plus toucher & une goutte d’alcool. Pour la
deuxieme fois, Antoine leva les yeux au ciel. Mais cette fois ci il se trompa, car plus jamais
Jean-Francois ne but autre chose que de I'eau. En revanche Victor n'arriva pas, ce fut
Victorine qui le remplaca.

Antoine fut décu. Céline aussi, comme si elle était fautive de ne pas avoir su procréer
correctement. Antoine lui avait toujours dit qu’il voulait un garcon. Lorsqu’il entra dans la
chambre aprés I'accouchement, il n’eut qu’un mot :

- Faudra remettre ¢a !

Il jeta un coup d’'ceil rapide au berceau, ne manifesta aucune émotion particuliere et
regagna la forge pour continuer sa quéte du Graal.

Cela faisait bientdt huit ans qu'il cherchait, qu’il cherchait en vain. Son enthousiasme
n'avait pas diminué, mais il devait reconnaitre que les chances de percer le mystére
s'amenuisaient. Les nombreux livres qu'il s’était procurés ne lui avaient pas apporté grand
chose. |l lisait et relisait les mémes pages, essayant de voir ce qu’il n’arrivait pas a saisir.

Durant quasiment deux années, il décida méme de ne plus s’intéresser au métal
précieux. Son surnom restait, mais ses préoccupations changeaient. Il avait eu la chance
d’avoir un deuxieme enfant, cette fois ci un gargon. Il passait beaucoup de temps avec lui, a
lui parler, a jouer, a se promener malheureusement, une maladie infectieuse I'emporta
promptement, lui 6tant le plaisir de féter son deuxiéme anniversaire. Un couplet circula alors
dans I'ombre des mauvaises langues :

L’Antoine I'a pas trouvé l'or.
L'Antoine I'a trouvé la mort.

Antoine n’arrivait plus a dormir, se demandant si son fils n’avait pas disparu parce
gue lui, son pére, avait abandonné I'or. Peu a peu il en vint a hair avec force ce qui l'avait
tant fait réver. Pour le braver une fois encore, il se rapprocha peu a peu de Victorine. C’était
une petite fille brune aux yeux bleus, plutét réservée, voire timide. Elle semblait
impressionnée par ce pere encerclé de feu. Le dimanche, lorsqu’il s’était parfumé a I'eau de



Cologne, elle osait s’approcher de lui. Elle tentait méme parfois de déposer sa petite main
douce dans celle, géante et calleuse, de son pere. Elle voulait I'apprivoiser. Lui était gauche,
ne sachant comment réagir. On aurait dit le grand ours que I'’Arménien conduisait dans les
foires, celui qui, pataud, dansait d’'un pied sur l'autre, au rythme du tambourin.

Plus délicates étaient les relations entre Victorine et sa mére. Céline ne lui offrait
aucun amour maternel. Elle lui en voulait d’étre une fille, elle lui en voulait d’avoir conservé la
vie que Victor avait perdue. Elle n'avait aucun geste tendre pour elle. Elle était en train de la
détruire puisque c’est I'enfance qui offre a I'adulte de demain la clef des sentiments.

Victorine n’en souffrait pas trop, pensant qu’un tel comportement était normal. En
revanche, elle compensait avec son parrain gqu'elle aimait énormément, sans jamais
d’ailleurs I'avoir appelé par ce nom la. Depuis tout temps, pour elle il était Chagnac, diminutif
né des premiers babils, raccourcissant ainsi un patronyme difficile a prononcer. Elle aimait
beaucoup rejoindre Chagnac a la menuiserie. Elle appréciait I'odeur du bois, elle adorait
plonger ses mains jusqu’aux coudes dans les grands sacs de sciure ou sentir la douce
rugosité des copeaux. Dés qu’elle venait voir Chagnac, celui ci lui offrait une chute de bois
gu’il avait habilement transformée en poupée, en pantin, en lit miniature, en cubes. Elle avait
souvent eu la sensation que Chagnac, c'était le pére Noél ! Jean Francois aimait la prendre
sur ses genoux et I'embrasser tout doucement. Elle serait sans doute la fille qu’il n’aurait
jamais.

Dans son petit monde, autant Victorine aimait Chagnac, autant elle détestait le pere
Chausson. Céline voulant que sa fille recoive une éducation religieuse, elle I'obligeait a aller
voir le curé afin de suivre les cours de catéchisme. Dés la veille, Victorine était horrifiée a
I'idée de voir cet homme qui lui faisait peur. A force de manger des volailles grasses, le pere
Chausson avait pris le tour de taille d’'un chanoine. Il avait désormais une forte bedaine qui
donnait & sa soutane une apparence peu gracieuse. De plus, la plupart du temps, elle était
tachée par les reliquats des repas précédents. Victorine ne vivait pas dans le parfum, mais
déja elle savait que le curé n'avait pas une bonne odeur. Elle en avait méme parfois la
nausée. Le pere Chausson avait définitivement jeté aux oubliettes ses réves de jeunesse. Il
ne serait jamais un curé bourgeois. La piquette du vieux Simon remplacerait les grands crus
du Bordelais.

Des qu’elle arrivait dans la grande piece de la cure qui servait de salle de
catéchisme, Victorine sentait ses jambes se dérober sous elle. Comme ses camarades, elle
était accueillie par la voix tonitruante du prélat.

- Allez, mauvaise troupe, on s’assoit. Dieu n’attend pas !

Si la manceuvre n’était pas assez vive, le curé sortait une badine de derriere le
tableau noir et faisait trembler les murs en en assénant un coup retentissant sur I'angle de la
table. Victorine savait alors que le supplice commencait.

La tradition voulait que le pére Chausson débutat son cours par un tour de table ou il
demandait a chacun les péchés commis durant la semaine. Si la voix de linterrogé était
inaudible ou timide, il venait a c6té de I'enfant et lui criait prés des oreilles :

- Plus fort, Dieu entend, mais pas moi !
Si 'un ou l'autre avouait tel ou tel méfait, le curé Chausson entrait dans une colére

vive. Il prenait une craie et inscrivait en trés grosses lettres, vilain diable, avec un V et un D
majuscules, comme s'il voulait exorciser.



- Marcel, si tu as battu ton frére, c’est que tu as été guidé par le diable, le vilain
diable. Entends-tu Marcel ? Le vilain diable, avec un v et un d, un grand V et un grand D.

Victorine était ainsi marquée par ces deux lettres irrémédiablement associées. Elle ne
savait pas encore le réle gu’elles joueraient un jour pour elle.

C'est en rentrant d’'une de ses matinées avec le pére Chausson quelle fit ses
premiers pas hors de I'enfance. Elle n’avait que huit ans.

Lorsqu’elle parvint & proximité de sa maison, elle fut surprise de voir un attroupement
pres de la forge. Des hommes couraient, des femmes pleuraient, et seule, stoique, au milieu
de ce mouvement, sa mére était la, immobile. Lorsque Victorine arriva, personne ne fit
attention a elle. Sans doute pour la premiere et la derniere fois, elle se précipita vers sa
mére, frottant sa joue contre sa robe réche, entourant sa taille avec ses mains de petite fille.
Céline n’eut aucune réaction. Elle baissa seulement les yeux vers sa fille pour lui dire :

- Ton peére est mort.

La mort, elle connaissait, ils venaient d’'en parler toute la matinée. Le curé avait
expligué ce grand moment ou on rejoint une autre vie, un au-dela meilleur. Il avait méme
précisé que ce devait étre pour tous un moment de joie, car celui qui quittait la terre partait
rejoindre Dieu. Victorine comprit de suite que pour elle, ce ne serait sGrement pas le cas.
Elle ne savait que faire. Elle ne réalisait pas. Elle allait sans doute se réveiller. Elle sentait
gue la nausée la gagnait, que ses jambes commencaient a ne plus la porter. Elle étreignait
sa mére de plus en plus fort. Celle ci en fut rapidement agacée, desserrant sans
ménagement ['affectueuse pression de ces deux mains qui se voulaient tendrement
aimantes.

Dans son petit manteau gris, Victorine resta plantée, sans contenance, les bras
ballants. Le remue-ménage ambiant continuait d’accélérer la scene. Personne ne songeait a
s'occuper d'elle. A petits pas, timidement, elle se dirigea vers la forge, passant telle une
souris, entre les jambes de deux ou trois voisins, puis elle se retrouva face a son pére. Le
colosse était a terre, les yeux fermés, un filet de sang coulant a la commissure de ses lévres.
Sa chemise avait été sortie de son pantalon, il avait une main ouverte sur le cceur et I'autre,
contre son corps, le poing serré, les jointures déja blanches. Victorine comprenait qu'il était
mort, mort comme la vieille voisine, celle que I'on appelait Tante Amélie. Sa mere lui avait
expliguée qu'elle était morte la nuit, apres avoir bu un verre d’eau. Depuis ce moment Ia,
Victorine avait toujours cru que boire la nuit faisait mourir. Mais aujourd’hui ce n’était pas une
vieille voisine qui s’en allait, c’était son pere, ce grand homme qui semblait si bien la
protéger. Elle avait toujours pensé gu'il devait I'aimer, méme s'’il ne le lui avait jamais dit.
Plusieurs fois il lui avait passé la main dans ses cheveux bruns, timidement, en esquissant
un sourire presque géné. C'était sGrement sa maniére a lui de lui manifester sa tendresse
d’homme bourru.

Victorine ne savait pas si elle devait rester ou partir, personne ne le lui disait. Elle ne
savait pas s'il fallait ou non s’approcher de son pere. Elle se décida finalement a traverser
'espace qui la séparait de lui. A petits pas elle parvint a sa hauteur, s’'agenouilla et
'embrassa pour que ses joues la piquent une derniére fois. Lorsqu’elle se releva, elle
remarqua que la poche de sa chemise, celle ou il rangeait sa pépite était déchirée. Comme
elle vit que le tissu plaquait au corps, sans étre déformé par le bourrelet familier, elle en
déduisit qu’elle avait disparu. Tandis qu’elle s’apprétait a sortir de la forge, elle entendit la fin
d’'une conversation.

- Lalchimiste emporte son secret dans la tombe, il avait dit hier qu’il venait de
percer le mystere.



Lorsqu’elle arriva a la maison, elle retrouva la méme agitation dans la cuisine, mais la
c'était les femmes qui s’étaient donné rendez-vous. Sa mere était assise, prostrée. Autour
d’elles s’affairaient les voisines les plus proches. Il y avait la Mére Despinasse, elle était la a
chaque événement important. Cette femme de boucher était une commere qui aimait
raconter ce qu’elle avait vu ou non. Elle était, grande, forte, le teint rougeaud, on aurait dit un
homme. Elle était la plupart du temps accompagnée de Mademoiselle Jurine, la bonne du
curé. Elle, c’était 'ame damnée du pere Chausson. Elle était ses yeux et ses oreilles 1a ou il
n'avait pas forcément ses entrées. C'était le cas ici, dans I'antre de I'alchimiste. Comme les
Jurine étaient apparentés a la famille de Céline, c’est en cousine a la mode de Bretagne
gu’elle était venue. Victorine savait que son pére I'avait surnommée la pissotiére.

Une grande cafetiere stationnait au coin du fourneau, du matin au soir. Chacune
venait s’y servir afin de se réchauffer un peu. Céline rappela qu'il fallait rajouter du café pour
gue les hommes puissent en avoir aussi. La Mére Despinasse prit d’autorité le moulin et par
gquelques mouvements rotatifs énergiques transforma les grains en poudre. Dés qu’elle eut
versé l'eau chaude dessus, une bonne odeur embauma la cuisine. Personne ne s’en
apercut, elle faisait partie de ces habitudes que I'on ne remarque plus.

Victorine s’approcha du buffet et s'empara du gros pot a confiture. Elle se dirigea
ensuite vers la réserve, I'endroit le plus frais de la maison. Comme il n'y avait pas de
lumiére, c'est a tatons qu’elle chercha I'assiette ou trénait la motte de beurre. Elle n'aimait
pas s'attarder dans ce débarras, car sa main y avait déja effleuré furtivement le pelage d’'un
gros rat. Elle revint au plus vite dans la cuisine pour soulever la maie ou étaient rangés les
pains. Généralement on les achetait le dimanche aprés la messe et ils duraient jusqu’au
dimanche suivant. Comme c’était de la farine de seigle, ils séchaient moins vite. Victorine
aimait faire griller leurs grosses tranches sur lesquelles elle étendait un beurre ramolli. Elle
ajoutait alors deux ou trois cuilleres de miel, voire du chocolat rapé au couteau, et c'était le
bonheur. Mais aujourd’hui, elle n'aura pas la patience du rituel, elle se contentera de la
confiture d’abricots, celle gu’elle appréciait le moins puisqu’ il lui fallait avaler les gros
morceaux de fruits que sa mere refusait de mouliner.

Lorsque Mademoiselle Jurine interrogea Céline sur le lieu de I'inhumation, la femme
du forgeron comprit vraiment gqu’elle était veuve. Elle qui était restée silencieuse jusqu’alors,
commenca a sangloter tout doucement, puis de plus en plus fort, pour finalement se mettre a
crier, allant méme jusqu'a se griffer le visage, voulant déchirer sa blouse. Madame
Despinasse, habituée aux carcasses de beeufs, vint la ceinturer rapidement, puis voyant que
cela n'était pas suffisant, lui administra une gifle sonore et appuyée. Sous l'effet de la
surprise, Céline se calma instantanément, reprenant sa place dans son monde de silence.

Les années qui suivirent furent difficiles pour Victorine. Céline se referma de plus en
plus. Pour pouvoir subvenir & ses besoins, elle reprit son métier de couturiere et transforma
sa salle a manger en atelier. Trés rapidement Victorine fut promue cousette, puis souffre
douleur. Son enfance avait définitivement disparu. Peu a peu Céline reprit le dessus, ses
qualités de couturiére lui permettant de retrouver une certaine aisance financiere. Ses
clientes commencerent a affluer des villages environnants. Lorsqu’elle réussit a
confectionner des robes de mariées, sa fortune fut assurée, car tous les invités suivaient la
mariée pour se faire habiller. Paralléelement, Victorine voyait sa vie se dégrader peu a peu.

Pour Victorine, les jours succédaient aux jours, immuablement. Méme les saisons
avaient perdu leur importance. Toutes ces années passaient sans lui laisser d’empreinte.
Lorsgu’elle se forcait & y réfléchir, Victorine comprenait que le dernier souvenir qui l'avait
marqué remontait a la semaine précédant la mort de son pére, comme s'il y avait un avant et
un apres.



Cette semaine la, Chagnac avait fini l'installation de sa chaire dans I'église. Aprés
des années de labeur, aprés de longs mois ou il n’y avait plus touché, il était finalement
arrivé au terme de ce qu'il souhaitait réaliser. Elle était allée a I'église et avait été troublée
de voir cbte a cbte ces deux hommes si differemment présents dans sa vie, celui qu’elle
détestait et celui gu’elle aimait tant . Chagnac était silencieusement admiratif face a ce bois
sculpté dont I'emplacement surélevé permettait de retenir le peu de lumiere des vitraux
environnants. Maintenant que sa chaire trénait 1a, le Pére Chausson avait enfin la certitude
d’étre dans une vraie église. La semaine suivante, il 'inaugurerait. Il se sentait frustré de ne
pouvoir I'utiliser dés ce dimanche, mais le menuisier lui avait demandé d’attendre quelques
jours afin que le bois s’habitue.

La fatalité fit que le premier jour ou il y monta, ce fut lors des funérailles d’Antoine
Béal. Pour tout le monde, dans le village, elle devint dés lors la chaire de I'alchimiste.
Lorsque le pére Chausson apprit cela, il en fut vexé. Méme dans la mort, I'alchimiste le
poursuivait. Il savait déja que, chaque fois gqu'il gravirait les sept marches, ce sont les
imitations des croassements qui en couvriraient les craguements. Toute son homélie ce jour
la fut consacrée a la tentation, a I'égarement hors du droit chemin. Il aurait pu parler du
retour du fils prodigue, il ne le fit pas, car il savait pertinemment que ce n’était pas le cas.
Victorine avait écouté tout cela, sans comprendre. Peu a peu l'image du curé s'était
brouillée, les larmes prisonniéres de ses yeux l'aidant & ne le voir que trouble et déformé.
C’est lui qui semblait se désagréger dans les flammes de I'enfer, dans les flammes de ce
diable dont il lui avait si souvent parlé. Elle préférait I'oublier, regarder la chaire. Elle se
souvenait du jour ou Chagnac avait sculpté le nez du petit ange qui semblait papillonner, en
bas prés de la branche de buis. Il I'avait regardée en souriant lui assurant qu'il allait le doter
du méme petit nez en trompette que le sien. Elle lui avait demandé si, comme pour elle, il
allait pouvoir y mettre des taches de rousseur. Le menuisier n'avait pas répondu, il restait
concentré.

Durant les premiers mois suivant le décés, Chagnac n’était quasiment jamais venu
chez Céline et Victorine. Il semblait éviter de s’en approcher, comme s'il était contrarié.
Victorine, elle, continuait a lui rendre visite a la menuiserie, sans que sa mére y trouvat a
redire. Puis, les mois passant, il avait retrouvé I'habitude de venir manger une fois par
semaine. Par correction, il vint désormais le midi afin de ne pas nuire a la réputation de
Céline. Victorine aimait ces dimanches la. Elle avait I'impression que le bonheur avait a
nouveau sa place dans la maison. Elle trouvait sa mére moins agressive, méme si elle
conservait vis a vis d’elle cette froideur naturelle qui lui faisait de plus en plus mal.

Cette année la, c’était celle de ses seize ans, son anniversaire eut lieu un dimanche,
ce qui n'était pas arrivé depuis tres longtemps. Dés le matin, elle trouva sa mére différente
des autres dimanches. Elle crut percevoir I'ombre d'un sourire sur ses levres finement
fermées. Elle fut surprise de sentir au réveil le fumet de la blanquette de veau qu’elle aimait
tant. Sa mére n'avait pas son pareil pour la réussir. Toujours, la viande était fondante, la
sauce agrémentée de créme, onctueuse, les champignons, craquants et sucrés. La derniére
fois qu’elle en avait mangé, elle ne s’en souvenait plus, mais elle se rappelait avoir dit & sa
meére que c'était un régal. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, habillée comme un dimanche
ordinaire, Céline lui demanda de monter dans la chambre afin de prendre ce gu'il y avait sur
son lit.

Aprés avoir ouvert quasiment religieusement la porte de cette piece sanctuaire ou
elle n'allait jamais, elle vit qu’une trés belle robe a fleurs bleues était étalée sur le couvre lit.
Elle s’en approcha timidement, comprenant que c’était sans doute le cadeau que lui offrait sa
mére. Son premier cadeau. Elle se baissa, s’emparant du vétement qu’elle froissa
délicatement, se retourna, I'appliquant contre elle, s’admirant dans le miroir de la grande
armoire. Victorine était tres belle. Elle avait de grands cheveux noirs qui, remontés par des
peignes, lui donnaient un air de princesse méditerranéenne dont les yeux bleus attiraient



irrésistiblement, envoltant quasiment. Elle qui n’était que timidité rentrée donnait & tous
limpression d’avoir une autorité naturelle. Cela contribuait & accroitre un peu plus son
malaise vis-a-vis des autres. Elle avait compris que les hommes commencaient a la
regarder. Elle ne savait que faire, elle ne savait comment répondre. Elle aurait voulu sourire,
mais ce regard qui captivait, glacait en méme temps. Elle sentait que les hommes étaient
désemparés, elle décelait alors dans leurs yeux de la timidité, de la tendresse, mais parfois
de la colere, de la souffrance, de 'envie. A ce moment la elle savait gqu’elle avait peur, elle
savait qu’elle aurait peur.

Lorsqu’elle redescendit a la cuisine, elle vint vers sa mére. Celle ci se retourna, et
sans la moindre émotion lui dit :

- Cateva?
- Oh!OQui, trés bien, tu sais je suis trés heureuse.
- Tant mieux.

Voila, elle avait tout dit. Victorine sentait les larmes monter en elle. Etaient-ce ces
mots inhabituels qui invitaient 'émotion, ou ce peu de phrases qui conviait la tristesse ?

- Allez aide-moi, au lieu de révasser, et salis pas ta robe en faisant 'empotée.

Victorine aida sa mére a la cuisine. Victorine aida sa mere au rangement. Victorine
aida sa mere a quelques travaux de couture. Comme un jour normal ! Peu avant midi, Céline
la laissa seule. Victorine entendit dans la chambre du haut qu’elle se changeait. Elle percut
guelques bruits de pots déplacés sur le marbre de la coiffeuse. Céline devait sans doute se
mettre un peu de poudre de riz, un comble pour cette femme a la peau quasi blafarde. Au
moment ou Victorine comprit par le grincement du grand tiroir qu’'elle devait prendre ses
chaussures, quelgu’un frappa a la porte. Elle savait que c’était Chagnac, toujours aussi
ponctuel. Elle ouvrit, mais fut stoppée nette. Chagnac était devant elle, le cheveu
légerement gominé, une chemise fine blanche au col rebiquant drélement, un costume noir
gu’elle n’avait jamais vu, un bouquet de fleurs a la main.

- Ouvas-tu comme ¢a Chagnac ? questionna Victorine en riant.

Chagnac voulut parler, mais aucun son ne sortit, comme si sa salive venait de
I'étouffer.

- Et bien chez vous, grande béte !

- Etcesfleurs alors, c’est pour moi ?

Il fut géné de répondre, mais la son hésitation était volontaire.

- Non, c’est pour Céline.

Victorine fit sans doute des yeux ronds, car c’était la premiere fois qu’elle I'entendait
prononcer le prénom de sa mére. Jamais il ne I'avait fait auparavant, s’arrangeant toujours
pour ne rien dire.

- Et bien entre.

- Bonjour Céline.



Victorine se retourna. Sa mére était Ia.
- Bonjour Jean Francois.

Victorine était doublement surprise. Jamais elle n'avait entendu sa mere appeler son
parrain autrement que par le diminutif qu'elle avait créé pour lui. Elle comprit qu'un
événement risquait de se passer.

Durant tout le repas, la conversation se déroula, comme un dimanche ordinaire. Il y
avait surtout de longues minutes ou personne ne parlait. Généralement Chagnac rompait le
silence en relevant les yeux de son assiette pour dire: c'est bon. Puis, aussi vite, il
replongeait, jusqu’a la prochaine parole dont I'intérét serait aussi limité. Victorine n’était pas
choquée. Elle ne savait pas comment cela se passait ailleurs. Sa mére n’invitant personne
chez elles, il était normal qu’en retour personne ne les invitat. Plus le temps passait, plus
Victorine avait la sensation que ce dimanche serait différent. A mesure que l'obscurité
conquérait la piece, I'atmosphere intensifiait son oppression. Finalement c’est Chagnhac qui
les libéra.

- Voila Victorine, tu es grande pour comprendre. Ta méere est encore jeune, moi je
suis pas marié. Je commence a vieillir, et c’est pas dréle de manger la soupe seul tous les
soirs. Avec ta mére, on a décidé de se marier.

Victorine ne savait pas ce qu’elle devait faire. Devait-elle les féliciter ? Pas commun
de féliciter sa mére pour son mariage. Pas commun de féliciter sa mére pour remplacer son
pére. Pas commun de ne pas étre heureuse de voir que 'homme qui vous apaise le plus va
désormais étre tous les jours avec vous, chez vous, pour vous protéger et vous aider a
grandir.

Elle préféra ne rien dire. Eux non plus.

Six mois plus tard, Céline et Jean Frangois se mariérent. Céline n’avait pas envie
d'une grande féte. Chagnac n’avait pas d’amis. Victorine ne souhaitait pas s'amuser. La
plupart murmuraient que l'alchimiste avait vite été oublié et remplacé. Tout le monde fut ainsi
satisfait que I'on réduisit les agapes a un simple repas.

Lorsque le soir, pour la premiere fois, Chagnac ne partit pas et referma la porte de la
chambre, Victorine sentit en elle monter une immense tristesse. Elle savait que I'arrivée du
menuisier ne rendrait pas sa mére plus aimante. Elle avait aussi compris que désormais,
Chagnac ne serait plus le méme. Dés avant le mariage, Céline avait pris I'ascendant sur son
futur mari. Comme la maison ne venait pas du menuisier, Céline le lui ayant d’ailleurs vite
fait comprendre, il donnait 'impression d’étre dans une position précaire, voire instable. Pour
satisfaire sa femme, il était ainsi prét a tous les compromis, voire a toutes les bassesses.
Victorine en fit rapidement les frais. Plusieurs fois, lors des repas, seuls moments de la
journée ou ils se retrouvaient tous les trois, Chagnac avait été contraint par sa femme de
prendre position contre sa filleule. Au début Victorine avait senti qu'il en était géné. Ses
paroles étaient marquées, mais son regard restait tendre et affectueux. Puis, peu a peu, il
avait pris de I'assurance, pour finalement anticiper et intervenir avant que Céline n’ait émis la
moindre réflexion.

Victorine n’était plus atteinte par les paroles de sa meére, mais elle fut meurtrie et
blessée par celles de son parrain. Peu a peu, elle y décela une certaine méchanceté, son
regard reflétant méme des ombres inquiétantes. Elle ne se sentait plus en confiance avec
lui.
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Il arrivait souvent & Chagnac de regretter lui aussi son mariage, et ce deées les
premiers jours. Qu’avait-il gagné dans cette union ? Absolument rien. Lui qui était libre de
faire ce qu'il voulait, était désormais contraint de rendre des comptes. Dés qu'il voulait boire
un peu, Céline lui prenait la bouteille pour la mettre sous clef au placard du cellier. Comme
elle passait la plus grande partie de son temps a travailler a son atelier, elle n’avait que peu
de temps a consacrer aux repas. Lui espérait que ce serait tous les jours dimanche, il se
rendit compte que c’était plutdt Caréme toute I'année. Les bons repas dominicaux qu’il venait
partager ici lorsqu’il était célibataire n’étaient plus que de doux souvenirs. Il fut aussi
profondément décu par I'absence d’entrain de sa femme lorsqu’ils se retrouvérent au lit.
Méme s'il n'était pas amoureux d’elle, il pensait bien en se mariant pouvoir profiter de ce
corps de femme encore jeune. Le premier soir lorsqu’il fit maladroitement quelques
tentatives, elle lui expligua sechement qu'il devrait savoir se tenir, car elle avait passé I'age.
Il avait mis cela sur le compte de la fatigue. Il attendit donc plusieurs semaines avant
d’entreprendre une nouvelle approche. Comme elle donnait I'impression d’étre consentante,
ne repoussant pas ses mains caressantes, Chagnac pris de I'assurance et commenca a lui
caresser les seins, tout en frottant son sexe en érection contre sa chute de rein. Elle le laissa
faire quelques secondes, puis le repoussa sans ménagement en concluant :

- C’est largement suffisant.

Autant Chagnac avait pu vivre dans 'abstinence durant des années sans que cela le
perturbat, autant maintenant qu'il était marié, ce jeQne contre nature le déroutait, le
déstabilisait et lui faisait perdre la téte. Un matin, il alla méme jusqu’a se masturber dans sa
menuiserie, pratique rejetée et oubliée depuis ses premiers émois d’adolescent. Les
semaines succédaient aux semaines, sans que Chagnac ne puisse espérer un quelconque
changement.

Pourtant un dimanche, tout bascula.

Ce n’était pas un dimanche comme les autres. Exceptionnellement Céline s'était
absentée car elle était allée rendre visite & une cousine dont le mari, couvreur, venait de
décéder accidentellement en tombant d'un toit. Victorine avait remplacé sa mere pour
préparer le repas. Le menuisier appréciait de voir sa filleule le servir. Il ne voyait plus en elle
la petite fille de I'alchimiste, mais plut6t une tres belle jeune femme qui enflammait son désir.
Tandis gu’elle commencait a laver la vaisselle dans le débarras jouxtant la cuisine, il
s'approcha d’elle.

- Tu veux que je t'aide, lui demanda-t-il avec une voix cassée qui rappelait celle
gque prenait le maitre lorsqu’il imitait les personnages ténébreux des contes et des légendes.

- Non merci Chagnac répondit-elle avec une voix qui se voulait assurée.

Elle venait juste de terminer sa phrase que, déja, elle sentait sur sa nuque son souffle
chaud aux relents de vin et de fromage fort. Elle avait compris. Elle regretta d’avoir rangé les
couverts, car la présence d'un couteau ou d’une fourchette I'aurait rassurée.

Chagnac était derriere elle, a I'affGt, comme ces loups qui restent figés en position
d’attente avant de fondre sur leur proie. Il N’y avait plus aucun bruit, hormis celui du balancier
de I'horloge. Elle sentait qu'il était derriere elle, rempart solide lui empéchant d’atteindre la
porte. Comme elle s'apprétait & se dégager de la pierre d'évier, elle sentit deux mains lui
saisir les hanches.

- Que fais tu Chagnac ?

11



Elle se retourna et vit son parrain comme elle ne I'avait jamais vu. Il avait un regard
de béte, les yeux quasiment exorbités. Ce n’'était plus le méme homme. La premiere chose
qui lui vint & I'esprit, ce fut le pére Chausson écrivant au tableau Vilain Diable, avec un V et
un D majuscule. Ce n’était plus I'hnomme qui la protégeait, la sécurisait. Ce n’était plus
'homme auquel elle pensait toujours avec, en mémoire olfactive, I'odeur de la sciure. Non
c'était un soudard, c'était devenu une brute épaisse.

Il s'appuya contre elle lui saisissant ses seins a pleine main, frottant son sexe
endurcit contre la douceur intacte du sien. Victorine avait compris que ses belles images
d’adolescente ou elle se voyait découvrant I'amour avec un homme qu’elle aimerait seraient
anéanties aujourd’hui.

Elle tenta le tout pour le tout, et avec une force qu'elle ne soupconnait pas, elle le
repoussa violemment. Surpris par ce coup inattendu, Chagnac fut déstabilisé et perdit
I'équilibre. Pour éviter de tomber, il se rattrapa au pan de la robe a fleurs que Victorine avait
recue pour son anniversaire. Ce fut elle qui cette fois fut surprise. Elle tomba a terre,
recouvrant Chagnac de son corps. Celui ci se mit alors rire grassement, lui lancant
cyniguement.

- Et bien tu vois finalement que ¢a te fait envie.

Victorine lui cracha au visage, essayant méme de lui enfoncer ses ongles dans les
yeux, mais Chagnac lui avait saisi les poignets et peu a peu elle sentit que ses forces
'abandonnaient. En un ultime coup de rein, Chagnac la fit pivoter pour la faire tomber
lourdement sur le sol. Sa téte heurta les dalles, la laissant sonnée durant quelques instants.
Ce sont ces secondes la qu'il mit & profit pour prendre définitivement I'avantage. Il ouvrit son
pantalon, brandit son sexe et pénétra Victorine avec violence. Il s'attendait qu’elle fit vierge,
mais il ne rencontra pas la résistance qu'il prévoyait. Sur le moment, il se sentit moins excité,
mais l'instant d’aprés tout son désir revint. Il pénétra alors Victorine sous la pierre d’'évier, a
plusieurs reprises, violemment. Elle ne pouvait rien faire, c’est elle maintenant qui était dans
un état second. Devait-elle se taire ou hurler ? Allait-elle mourir ? Elle se forcait a fermer
les yeux pour ne rien voir, mais elle ne pouvait pas. Elle était obnubilée par ce visage et
voulait gu’il soit imprimé dans sa mémoire jusqu’a la fin de sa vie. Elle sentait en elle un feu
qui s’amplifiait, les allers et retours de ce méale en rut irritaient la douce fragilité de son sexe.
Elle n'avait plus aucune notion du temps. A chaque coup de boutoir elle voyait que tout son
corps s’endolorissait un peu plus. Elle croyait n'avoir plus de reins. Elle avait I'impression
gque son corps la quittait. Elle avait envie de s’échapper, elle avait envie de rester des heures
sous la fraicheur d’'une cascade, mais elle se sentait prisonniére, étouffée, les sanglots
'oppressant. Soudain, sans qu'elle y fOt préparée, elle ne fut plus secouée par ses
mouvements saccadés. Tout s'arréta. Une fraction de seconde, Chagnac ne produisit plus
aucun mouvement, puis, l'instant d’apres, il se mit a émettre un long cri plaintif de béte aux
abois. Il était en train de jouir, et déversait en elle sa semence chaude et visqueuse. Elle
était ainsi souillée jusqu'au plus profond delle-méme. Comme il avait réussi ce qu'il
souhaitait, durant quelques secondes il fut moins vigilant, Victorine en profita pour le griffer
au visage et lui asséner une gifle magistrale. Elle voulut méme I'étrangler, devenant elle
aussi une béte. Comme il se défendait elle lui déchira sa chemise. De sa poche lacérée, elle
vit qu’'un petit objet tomba, puis roula a terre en un bruit légerement métallique. Chagnac
sembla surpris et désemparé. Il se releva prestement, le pantalon baissé jusqu’aux genoux,
le sexe mou entre les jambes, un filet blanchéatre accroché au gland. Avant qu'il n'ait pu s’en
saisir, Victorine reconnut la pépite de son pére.

Aprés lui avoir transperce le regard, son intimité intérieure, c’est tout son corps qui
venait d’accueillir 'horreur. Tout lui revenait en mémoire, du plus profond de son enfance.
Elle entendait ceux qui avaient dit que son pére venait de trouver le secret. Elle revoyait le
filet de sang, elle se remémorait ceux qui a voix basse avaient parlé de bagarre, de chute, de
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meurtre quasiment. Elle se souvenait ne plus avoir vu la pépite dans la poche. Le lien entre
tout cela c’était lui, son parrain, Chagnac, I’homme en qui elle avait tellement confiance.

A qui allait-t-elle en parler ? A ses amies ? Elle n'avait que quelques camarades qui
n’auraient aucune envie de l'aider ou de I'écouter. A sa mére ? Elle la traiterait de menteuse.
Aux gendarmes ? lIs ne la croiraient pas. Au curé ? Pourquoi pas ? Méme si elle ne I'aimait
pas, elle irait voir le curé. Elle irait se confesser a lui. C'était devenu pour elle son seul
recours.

Les semaines passerent sans qu’elle eut assez de courage pour aller le voir.

Des semaines qui, pour elle, furent un véritable calvaire. Tous les jours elle se
retrouvait face a ’'homme qui I'avait avilie. Il ne la regardait plus en face, mais il ne paraissait
pas pour autant avoir de remords. Apres qu'il eut récupéré la pépite, il lui avait ordonné de
ne rien dire, sinon, lui avait-il dit, il se donnerait les moyens pour 'empécher de parler.
Victorine savait qu’elle était prise au piege. L’apres midi de ce funeste dimanche, elle se
rendit sur la tombe de son pere, s’agenouillant devant, pleurant pendant de longues minutes,
lui demandant de venir la chercher. Elle ne voulait plus vivre. Elle se retrouvait petite fille
dans son manteau gris. Elle voulait que la terre puisse I'engloutir. Elle avait un goQt de sable
mouillé dans la bouche avec des millions de grains I'empéchant de respirer.

Un jour, avant de retourner dans la nasse de son foyer, elle décida de faire un
crochet par I'église. La petite porte latérale était ouverte. Elle put pénétrer dans I'édifice et se
perdre dans l'obscurité. Elle s’assit sous la statue de la Vierge. Elle n'avait pas envie de
prier, elle voulait se laisser porter par le silence, elle voulait s’enivrer de I'odeur entétante de
I'encens. Elle voulait respirer le parfum des fleurs posées sur l'autel. Petit a petit elle sentit
gu’elle s’oppressait. Peu a peu une douleur la serra au niveau de la poitrine, elle ne trouvait
plus sa respiration, elle commengait a avoir peur de mourir, des gouttes perlaient sur son
front, son estomac se nouait, ses bras étaient parcourus d’aiguilles, l'instant d’apres elle
avait soif, pour finalement claquer des dents. Tous ces états s’enchainaient les uns aux
autres, la malmenant comme une poupée de chiffons. Elle ne maitrisait plus rien. Soudain,
tout s'arréta et le mal partit aussi promptement qu'il était arrivé. Elle éclata alors en sanglots
et ne chercha pas a s’arréter. Elle pleura longuement, sans pudeur, laissant ses larmes
baigner son visage pour la purifier toute entiere. Elle se résolut & prendre un mouchoir dans
sa poche. Elle sentit qu’'un objet dur était a l'intérieur. Il s’agissait d’une pierre qu’elle avait
ramassee la semaine précédente. Elle avait aimé sa couleur et sa forme qui lui rappelaient
une tranche de pain.

Dés l'instant ou elle prit le caillou dans sa main, elle comprit qu’elle allait commettre
un sacrilege, une profanation. Comme un somnambule, elle se leva, se laissant guider par
ses pas mécaniques qui la conduisirent au pied de la chaire. La devant cette chaire de
Chagnac, elle, la chair de I'alchimiste, allait la marquer a jamais comme son parrain venait
de le faire. Elle estima avec le doigt la partie la plus acérée de la pierre. Elle I'appuya sur le
bois avec force et maladresse et grava en majuscules un V et un D, ces initiales fameuses
gue le pére Chausson inscrivait sur son tableau, en martelant chaque lettre épelée. Vilain
Diable. Ce vilain diable qu’elle imaginait avec une fourche, une longue queue de loup, des
dents acérées, elle savait désormais qu'il avait un visage beaucoup plus humain puisque
c’était celui de son parrain.

Ce sacrilege la libéra, lui fit du bien. Ce fut comme si elle redevenait plus forte,
retrouvant ce qu’elle était auparavant.

Les jours qui suivirent, elle comprit toutefois que cela ne pouvait suffire. Elle ne
redeviendrait jamais comme avant. Elle qui n’avait déja pas confiance en elle commencait a
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avoir peur du moindre bruit. Ses magnifiques yeux bleus étaient terrorisés. Un matin, elle
apercut méme quelques fils d’argent au milieu de ses cheveux couleur jais.

Elle sentait que son corps se transformait peu a peu. Elle était un peu plus lasse
chaque jour. Elle perdit méme I'appétit. Un matin, ce sont les nausées qui I'assalillirent. 1l en
fut de méme le lendemain et les jours suivants. Victorine pensait que tout cela était d0 au
traumatisme du viol. Lorsqu’elle vit que sa silhouette s’alourdissait, que ses regles n’étaient
pas au rendez-vous pour le deuxieme mois consécutif, elle comprit que ce viol ne se
contenterait pas de la salir. Il 'obligerait a enfanter un enfant du malheur. Victorine se jeta
sur son lit, mit sa téte dans l'oreiller et commenca a pleurer. Soudain elle se releva, se
donnant des coups de poings dans le ventre afin de détruire cet enfant qu’elle ne voulait pas
porter. L'instant d’aprés elle se caressa afin de protéger celui qu’elle sentait grandir en elle.
Victorine était terrorisée. Elle se sentait honteuse, comme si c'était elle qui avait fauté.
Qu’allaient dire les autres ? Qu’allait dire sa mére ? Qu’allait dire Chagnac ? Qu’allait dire le
curé ?

Elle décida d’aller le voir, pour se confesser. Devant tant de malheur, il saurait
I'écouter et lui parler. Méme si elle ne I'aimait pas, il devait sirement avoir de la bonté. Ne
disait-on pas souvent le bon curé en parlant de ceux qui, comme lui, guidaient leurs ouailles
dans les paroisses ?

Un apreés midi ol sa mére était partie en essayage dans un hameau, elle prit tout son
courage pour aller sonner a la cure. Mademoiselle Jurine lui ouvrit.

- Bonjour Victorine, que t'arrive-t-il ? Personne n’est mort au moins ?

- Non mademoiselle, je voulais voir Monsieur le Curé pour me confesser.

- Te confesser ? En pleine journée. Et bien.

Elle sut & cet instant qu'elle en avait trop dit. Elle imaginait la bonne du curé
traversant le village avec cette rapidité de souris si caractéristique, allant de 'une a l'autre
pour chuchoter que la fille a la Céline avait srement des choses a se reprocher, pour venir

déranger le pére Chausson durant sa sieste.

Les bretelles retombant sur son pantalon, c’est ainsi que le curé I'accueillit dans son
bureau.

- Et bien Victorine, pourquoi veux- tu me voir aussi vite alors que j'étais en train
de dormir ? T’as pas fait de bétise au moins ?

- Oh!non mon pere, c’est pas moi qui ai fait des bétises.
- Bon et bien raconte-moi.

Victorine expliqua tout au curé, dans le moindre détail. Il lui posa maintes questions
pour en savoir un peu plus. Elle ne comprenait pas pourquoi les précisions I'intéressaient
autant, mais elle pensait que c’était pour son bien. Lorsqu’elle eut finie, elle avait I'impression
de s’étre fait violer une deuxieme fois, tellement le récit qu’elle voulait le plus fidéle possible
avait fait rejaillir la souffrance qu’elle avait en elle.

- Tu sais Victorine, je sais pas quoi te dire. Ce que tu m’expliques est grave. J'espére

gque tu ne t'inventes pas des histoires pour faire la maligne et te faire remarquer. Tu sais
c’est grave car Chagnac est un brave homme et cela va lui faire du tord. Et puis faut étre sdr.
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Victorine ne comprenait pas. Sar de quoi ? Sar qu’elle avait été violée. Sar qu’'elle
était détruite pour le restant de sa vie ? Sr qu’elle souffrait bien ?

- Mais tout est vrai Monsieur le curé, en plus je suis enceinte.

- Tu es enceinte ? Mais alors tu as fauté ! On ne peut étre enceinte sans le vouloir.
Ne serait-ce pas toi qui serait allée faire germer de vilaines idées dans la téte de ce pauvre
Chagnac ? Tu sais, ton pere déja avant toi avait de drbles de pensées, alors quand on est la
fille de I'alchimiste, tout peut arriver.

Victorine ne voulait pas en entendre plus. Elle se boucha les oreilles, appuyant ses
mains si fort que le sang avait des difficultés a irriguer le bout des doigts. Puis elle se leva,
partit en courant, bousculant Mademoiselle Jurine, emportant méme sur son passage un
vase qui alla se fracasser au sol. Elle descendit les marches du perron a vive allure puis
regagna sa maison, secouée par les sanglots.

Le dimanche suivant, le pére Chausson illustra toute son homélie avec la parabole du
bon grain et de livraie. Il dit qu’il fallait savoir séparer ce bon grain afin qu'il ne soit pas
contaminé par livraie. Sa voix était plus virulente, plus forte que les autres dimanches.
Personne n'aurait songé a s'assoupir. Victorine était aussi trés attentive, imaginant que
I'ivraie c’était Chagnac. Le curé l'avait donc compris. Mais soudain elle réalisa que livraie

c'était elle.

- Quand on détruit I'ivraie, c’est tout de suite. Il ne faut pas remettre I'ouvrage au
lendemain, vous le savez bien vous tous qui passez vos journées dans les champs. Plus
l'ivraie est détruite jeune, plus c’est efficace. Alors nous aussi si nous avons de l'ivraie parmi
nous, il faut la détruire. Il faut la chasser de notre communauté. Méme si cette ivraie est
jeune. A plus forte raison si elle est jeune. Ne soyons pas faibles! Ne soyons pas
indulgents ! N’attendons pas qu’elle en contamine d'autres. Et n’oublions jamais que la
mauvaise herbe engendre la mauvaise herbe. Nous nous rappelons tous qu'un des nétres
voulait faire du commerce avec le diable, recherchant des formules, des mots, des pierres
qui se voulaient philosophales. Heureusement Dieu I'a rappelé a lui pour lui montrer la vraie
route. Et bien non, la mauvaise herbe n’est pas morte. Car la mauvaise herbe a toujours une
descendance. Et cette descendance porte aussi sa propre descendance, malgré sa
jeunesse. Nous ne pouvons pas mes fréres gacher tout le travail que nous avons fait. Vous
ne pouvez pas mes fréres laisser partir votre champ de blé vers la destruction. Demain pour
grandir, demain pour vivre, demain pour nourrir notre espérance, nous avons besoin de
bonne farine, pas du reste. Méditez bien cela, sachons garder le bon grain et détruire I'ivraie.

Lorsqu'il descendit de la chaire, il n'entendit que le grincement des marches,
nullement le croassement des corbeaux.

Victorine pensait qu’elle allait se réveiller. C’était sans doute un cauchemar. Elle
sentait tous les regards converger vers elle. Sa mere la regardait, les yeux révulsés. Elle
aussi avait compris. Seul Chagnac, de l'autre c6té, dans [l'allée des hommes, n’avait
manifesté aucune émotion. Il semblait avoir tout oublié.

Lorsque Victorine rentra chez elle, sa meére la suivit dans sa chambre.
- C’est une journée de honte pour moi! Je ne veux méme pas comprendre.
Prends tes affaires, je ne veux pas que tu restes un instant de plus sous ce toit. Tu nous as

déshonorés, moi, la mémoire de ton pére, Chagnac. File !

Victorine ne chercha méme pas a s’expliquer. Cela ne servirait a rien. Apres avoir été
violée par son parrain, aprés avoir souffert d’étre enceinte, elle était désormais chassée de
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ce village ou elle avait grandi. Chassée du haut de cette chaire de l'alchimiste qui était le
raccourci de son malheur. Le goupillon et la varlope ligués a jamais contre elle.

Elle trouva refuge en lisiere de la commune chez celle que I'on appelait la Taline.
C’était une femme sans age qui avait toujours vécu seule dans sa maison. Elle vivait de ce
que les gens lui donnaient I'hiver et, I'été, elle se nourrissait de ce gu’elle cueillait, ou
braconnait. Elle gagnait aussi un peu d’argent avec les tisanes qu’elle fabriquait. Plusieurs
générations de femmes vinrent chercher dans ses petits pots la solution abortive faisant
disparaitre avant I'neure un enfant illégitime. Taline utilisait essentiellement de la racine de
cerfeuil. C’est pour cela que Victorine était venue frapper a sa porte apres avoir été chassée
par sa mere. Comme Taline vit qu’elle était harassée, elle commenca a lui concocter une
tisane de petite pervenche. Victorine la but puis s’endormit sur le banc de la cuisine. Pour la
protéger du froid, Taline la recouvrit avec la couverture crasseuse délaissée par le chien.

Aprés une nuit agitée ou elle cauchemarda entre le pére Chausson, Chagnac, sa
mere et un enfant difforme et grotesque qu’elle enfantait, Victorine se réveilla épuisée au
petit matin. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit gu’elle était seule. Il lui fallut quelques instants
avant de comprendre qu’elle était chez la Taline. Celle ci ne revint que plus tard dans la
matinée, son panier en osier empli. Il y avait des fruits, quelques racines, de grandes feuilles,
et deux branches.

- Cay est, t'es réveillée ma belle ?

Victorine avait du mal & comprendre la vieille femme car ses dents éparses rendaient
I'élocution bien difficile. Taline n’était pourtant pas une sorciére. Elle était négligée, mais
avec une autre vie, elle aurait sGrement pu étre belle. Méme si elle parlait avec brusquerie,
sans chercher a savoir si elle allait vexer ou non, elle avait un fond de bonté. Elle comprit de
suite qu’elle allait aimer Victorine.

- Tétais pas en forme hier. Qu’est ce t'avait ?

Victorine ne voulait pas expliquer une nouvelle fois toute son histoire. Elle décida de
lui en brosser les grandes lignes, oubliant les détails. Elle ne put toutefois échapper au
passage du viol. Une nouvelle fois, tout revint a la surface. Une nouvelle fois elle fut violée.

Taline écoutait, sans rien dire. Le récit fini, elle conclut pour elle.
- Tu veux donc ma préparation pour faire sauter ton marmot ?
Victorine ne put prononcer un mot, mais fit tristement oui de la téte.

- Tas raison, tu vas pas garder ce gamin qui va te faire honte. Je vais t'arranger
une préparation bien costaude, et demain t'auras plus rien.

Pendant que Taline préparait sa mixture, Victorine revoyait ses envies d’adolescente
lorsgu’elle pensait a son premier enfant. Fille ou garcon, peu lui importait. Elle voulait juste
enfant en bonne santé, un enfant concu avec 'homme de sa vie. Aujourd’hui, elle se
retrouvait dans un intérieur sale, attendant de boire une mixture qui lui permettrait de faire
disparaitre dans un caniveau ce qui n'avait jamais été le fruit de I'amour. Elle savait aussi
que si cela se passait mal, elle pourrait ne plus jamais avoir d’enfants, ou en mourir.
Finalement cela lindifférait. Elle ne voulait plus entendre parler d’enfants, d’hommes,
d’amour. Elle voulait s’interdire tous ces mots. Résolument, elle but la mixture, en fermant
les yeux, en serrant les dents, tellement le goQt était vomitif.

- Qu’est ce qui va se passer maintenant ?
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- Demain ca va partir et apres tu verras revenir ton sang.

Et si ¢ca se passe pas comme ¢a ?
- Porte pas la poisse ! C'est quasiment jamais arrive.

Victorine n’en demanda pas plus. Déja elle regrettait ce qu’elle venait de faire. Si elle
avait pu vomir pour que la préparation ne s'infiltre pas en elle, elle l'aurait fait. Mais il était
trop tard. Elle ne savait plus ou elle en était. Elle ne pouvait pas vivre en portant cet enfant
de la honte, et pourtant elle ne pouvait se résoudre a tuer cette vie en elle. Elle venait cette
fois ci de se meurtrir elle-méme.

Elle resta quelques jours encore chez Taline car une forte fiévre I'assaillait. Taline
tentait de la rassurer et de la soulager avec ses plantes.

Un matin Victorine se réveilla sans fievre ni douleur. Elle était allée au cabanon
durant la nuit. Comme il faisait noir, qu’elle était endormie, lasse et fiévreuse, elle n’avait pas
souvenir de ce qui s’était passé, mais cela s'était sirement passe.

Le lendemain, elle décida donc de quitter Taline et la remercia pour son hospitalité.
Celle ci refusa de recevoir le moindre paiement. Victorine en fut soulagée, car elle avait peu
a lui offrir, n'ayant quasiment rien pour elle d’ailleurs.

Victorine reprit la route. Au bout de quelques kilomeétres elle sentit une douleur
lancinante lui vriller le corps. Elle s'arréta sur le rebord du talus, n'attendant pas longtemps
avant qu'un charretier la conduise plus loin.

C'était jour de marché et Victorine fut un peut perdue et esseulée au milieu de ces
gens gu’elle ne connaissait, avec un accent déja différent du sien. Comme elle s’approchait
de I'étal du boulanger, I'odeur du pain chaud lui donna faim. Son corps ne sut pas réagir a
cet appel ; elle eut des nausées, la téte lui tourna, et, l'instant d’apres elle s’écroula dans la
rue.

Lorsgu’elle retrouva ses esprits, elle était dans un lit douillet et confortable. La
chambre sentait bon la cire d’abeille.

Une femme &gée, les cheveux gris tirés en chignon, était prés d’elle a son chevet,
souriante. Elle expliqua a Victorine gqu’elle avait fait un malaise devant chez elle. Tout
naturellement elle I'avait recueillie. Elle était veuve, seule. En quelques mots elle I'a rassura
afin gu’elle ne soit pas génée d’étre la.

Madame Audouard expliqua a Victorine qu’elle était la veuve d’'un officier de marine.
Elle avait décidé de revenir dans cette maison de famille depuis dix ans, préférant le climat
de la région aux brumes bretonnes qu’elle n’avait jamais vraiment aimées. Son mari reposait
en terre malouine, dans cette ville ou ils avaient toujours habité. Elle y avait d’'ailleurs gardé
leur maison qu’elle louait, au 7 de la rue Saint Thomas. Les Audouard n’avaient jamais eu
d’enfants. Le commandant étant quasiment tout le temps en mer, sa femme l'avait attendu
toute sa vie, profitant de ces longues périodes pour lire, aider les autres, peindre ou
voyager. Elle n'avait jamais pensé que sa vie solitaire était triste, elle avait préféré voir en
elle un grand espace d’indépendances. Elle ne regrettait absolument pas cette existence ou
elle avait pu vivre sans contrainte.
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Au bout d’'une semaine, Victorine avait recouvré toutes ses forces. Elle allait devoir
quitter sa généreuse hbtesse. Lorsqu’elle aborda le sujet avec elle, elle vit un voile de
tristesse assombrir son regard.

- Tune veux pas resterici ?

- Ce serait avec plaisir, mais je ne peux m’incruster indéfiniment.

- Pourquoi ?

- Parce que je ne veux pas vous déranger, et puis il faut que je travaille.

- Que sais-tu faire ?

A vrai dire pas grand chose, j'ai appris un peu a coudre avec ma mére, mais je ne
suis pas couturiere.

- Ecoute, tu vas rester ici. Jirai voir Madame Bastie. Je sais qu’ elle cherche une
aide. Nous verrons si cela peut marcher. Qu’en penses-tu ?

- Je ne sais que vous dire.
- Et bien ne dis rien, conclut Bérangere Audouard.

Comme elle l'avait pensé, Madame Bastie avait bien besoin d’'une seconde. Elle
aurait voulu engager quelqu’un ayant plus de connaissances que Victorine, mais elle décida
tout de méme de lui faire confiance, souhaitant qu’elle apprenne vite.

Victorine avait I'impression que la chance arrivait enfin. Ce fut toutefois de courte
durée, car quelques jours apres, elle dut se rendre a I'évidence, elle était toujours enceinte.
Comme sa taille s’arrondissait sans cesse, elle décida de tout dire a Madame Audouard.
Toutefois, pour elle, pour son bébé, pour Bérangeére, elle décida de raconter une vérité qui
n'était pas la sienne. Chagnac disparut et fut remplacé par un homme marié qui ne voulait
pas laisser sa femme, le viol laissa la place a une belle histoire d’amour, seule la tentative
d’avortement perdura.

Bérangére Audouard accueillit I'histoire avec indulgence, concluant que la maison
était assez grande pour accueillir deux femmes et un enfant. Elle mit toutefois Victorine en
garde sur le fait que I'enfant qu’elle allait mettre au monde risquait de ne pas étre normal,
suite aux tentatives infructueuses d’avortement.

Victorine vécut ainsi sa grossesse dans I'angoisse.

Lorsgu’elle accoucha en juillet, elle fut soulagée. Son bébé était un treés beau bébé.
La petite fille semblait tonique, avec les beaux yeux bleus de sa mére. La matrone qui la
délivra la rassura en lui disant que c’était un bébé en pleine santé. Comme elle était née le
21 juillet, jour de la Saint Victor, elle décida de I'appeler Victoria. Bérangere trouva que ce
prénom rappelait trop celui de sa mere, mais Victorine savait surtout que sa fille était sa
victoire sur la vie.

Victoria grandit dans un milieu protégé entre sa jeune mere et cette grand-meére de
coeur, a défaut d’étre de sang.

Aprés avoir réussi brillamment son apprentissage, Victorine devint couturiere a part
entiere, prenant ainsi la succession et la clientéle de Madame Bastie qui avait décidé de
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passer la main, 'dge avancant. Bérangere lui offrit le rez de chaussée de sa maison pour
gu’elle puisse y établir son atelier. Victorine sut se faire apprécier par sa clientéle et connut
rapidement une réussite qui ne se démentit jamais.

Victorine se rattachait a I'histoire racontée a Bérangére. Elle s’était construite une
nouvelle vie. Victoria était ainsi devenue I'enfant de I'amour et non celui d'un viol. En
revanche plus jamais elle ne put aimer un homme, jamais elle ne put apprécier la tendresse
d'un regard, la douceur d’'une caresse, la pression d’'une main, le timbre rassurant d'une
voix. Elle refusait tout en bloc. Elle ne voulait rien donner aux hommes puisqu’un seul lui
avait tout pris. Une fois pourtant, elle crut qu’elle allait pouvoir dépasser ses craintes. Dés
gu’elle I'avait vu, Victorine était tombée sous le charme du nouveau médecin. Elle avait été
séduite par ce regard bleu, elle avait été rassurée par sa gentillesse protectrice, elle avait
aimé les longues discussions qu'ils avaient. Peu a peu elle s'était sentie en confiance.
Rapidement il lui avait avoué étre profondément amoureux d’elle, ne voulant que son
bonheur, que leur bonheur. Il aimait jouer avec Victoria. La petite fille trouvait sGrement en
elle un pére qu'elle n'avait pas. Bérangere semblait elle aussi apprécier cet homme qui
pénétrait dans leur intimité. Mais Victorine ne pouvait I'aimer, puisqu’elle se sentait incapable
de lui offrir tout ce qu'il aurait pu légitimement souhaiter.

Un soir ou ils étaient tous les deux a diner en téte-a-téte a I'auberge du village voisin,
elle le lui avoua. Il se sentit profondément détruit, il fondit en larmes, lui expliquant qu’elle ne
comprenait pas. Elle se décida a lui raconter pourquoi elle était ainsi. A lui elle osa parler du
viol. Elle souffrit une nouvelle fois en recommencant I'histoire, mais elle avait 'impression de
parler de quelqu’un d’autre. Bertrand fut profondément ému par ce récit.

- Tu sais ton V et ton D gravés dans le bois me font une dréle d'impression. Ces deux
lettres me rappellent souvent ce que me disait mon grand-pere lorsque j'étais enfant. Mon
grand-pére était né en Hollande et avait passé les premiéres années de sa vie a Amsterdam.
Il avait ainsi conservé quelques souvenirs de cette langue. Lorsqu’il me voyait empétré dans
certains problemes, il me disait Verbreken het Dam.

- Qu’est ce que cela voulait dire ?

- Faire sauter la digue. Ne pas rester emprisonné par ses idées, par ses certitudes,
par ses peurs, par ses doutes, par ses interrogations. C’est amusant de voir que la aussi il y
avait un V et un D.

Il plongea son regard dans celui de Victorine, en lui prenant la main, afin qu'elle
comprenne une nouvelle fois qu’il 'aimait comme il n'avait jamais aimé personne avant elle.
Il voulait pouvoir détruire cette digue, mais Victorine s’y sentait protégée, méme si elle
I'empéchait sGrement de grandir. Elle n’avait jamais connu ce qu’était étre aimée. Sa mére
ne lui avait pas appris, le seul homme qu’elle avait connu l'avait violée. Aimer était pour elle
un verbe inconnu. Elle ne voulait pas faire I'apprentissage de la souffrance d’aimer un
homme, elle ne savait pas donner, elle ne souhaitait méme pas recevoir. Elle n'attendait rien.
Il ne pouvait rien pour elle.

lls ne dinerent plus jamais ensemble.

Un jour, elle vit que la plague avait été dévissée. Il était parti comme il était arrive,
sans faire de bruit. Il resterait son esquisse de I'amour, un croquis inachevé qui se
transformait en regrets & mesure qu’elle verrait les années passer.

Victoria était une petite fille spontanée qui travaillait bien en classe. A chaque rentrée,

elle en changeait avec succes et facilité. Elle se retrouva ainsi au moment du bac, sans que
guiconque n’ait vu passer les années. Des qu’elle eut dix huit ans, elle eut envie de travailler
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durant les vacances scolaires. Comme la mére d’une de ses amies de pensionnat dirigeait
une maison de retraite, elle y fut embauchée en tant que femme de services.

Lorsgu’elle en revint chez elle au bout d’'un mois, elle réalisa que c’était une chance
que mamie Bérangere put terminer sa vie dans sa maison. Sa grand-mere allait bientdt
atteindre les quatre vingt dix ans. Elle restait alerte, mais une maladie neurologique dont elle
avait oublié le nom lui faisait perdre ses facultés un peu plus chaque jour. Elle ne pouvait
plus lire plusieurs livres en méme temps. Elle se contentait d’un seul, ou a la fin, elle avait
déja oublié le début de I'histoire.

Le premier soir ou elle rentra, Victorine demanda a sa fille de lui parler du travalil
gu’elle avait effectué durant un mois.

Elle évoqua les travers et les manies de ceux dont elle avait partagé le quotidien. Elle
lui dit aussi avoir été marquée par le décés de I'un d’entre eux. Tous I'appelaient par son
surnom, Pépé Pépite.

Victorine tressaillit.

Pourquoi Pépé Pépite ?

Parce qu'il parlait sans cesse d’'une pépite d’or.

Et que disait-il sur cette pépite d’or ?

Il disait qu'il avait eu une pépite d'or car un copain lui avait expliqué comment la
fabriquer.

- Comment était-il ce Pépé Pépite ?
Victorine sentait que I'émotion la gagnait.

- Personne ne savait grand chose sur lui. Il n'avait plus sa téte. Apparemment sa
femme était morte depuis des années. Comme il n'avait pas d’enfant, il n'avait pas su ou
aller. 1l avait vendu sa maison pour se payer son logement a I'hospice. Sa retraite de
menuisier ne lui aurait pas permis de faire face.

- Et sa pépite, tu I'as vue ?

- Non personne ne I'a jamais vue, mais tout le monde pensait que cela avait dd
germer dans son imaginaire d’ivrogne.

- Oui, sans doute !

Victorine ne dormit pas cette nuit la. Bien des années apres, c’était la premiere fois
que Chagnac réapparaissait dans sa vie. Il n’y ferait qu’une breve incursion, puisqu’ il avait
définitivement cessé de nuire. Victorine se demandait sans cesse si un jour elle devrait dire
la vérité & sa fille. Elle ne savait pas ce que cela allait lui apporter. Aujourd’hui elle vivait
bien, sans se poser de question. Pourquoi noircir une vie qui ne I'était pas !

Ses interrogations ne durérent pas, car le lendemain matin, Victorine découvrit que
Bérangére était morte durant son sommeil, tranquillement, sans faire de bruit, comme elle
avait toujours vécu. Selon ses dernieres volontés elle fut enterrée au cimetiére de Saint
Malo, avec le commandant. Elle n’aimait toujours pas les brumes bretonnes, mais elle avait
décidé de passer outre afin de rejoindre son mari dans I'éternité de son sommeil.

20



Victorine et Victoria furent convoquées a I'étude de Maitre Robin a Saint Malo. Elles
n'étaient pas seules. Il y avait aussi un neveu du commandant et son fils. De suite Victoria
fut éblouie par le charme de ce garcon qui devait avoir son age ou quelques années de
plus. Le notaire leur expliqua que la maison de Bardieux appartenait désormais a Victorine et
a sa fille, tandis que celle de Saint Malo revenait a Maurice Legall. Celui ci demanda au

notaire s'il pouvait la transférer a son fils. Le tabellion n’y voyant pas d'opposition, les
papiers seraient rédigés dans la semaine.

Victoria demanda a aller voir cette maison de la rue Saint Thomas dont leur avait tant
parlé sa grand-mére. C’était une belle maison de rue, prés de la porte principale des
remparts. Comme elle I'avait déja ressenti pour son propriétaire, elle tomba sous le charme
de la maison. Elle sut de suite qu’elle aimerait la Bretagne. Les deux femmes firent promettre
aux cousins Legall de venir leur rendre visite durant les vacances afin qu’ils découvrent la
maison de Bardieux. lls accepterent tous les deux, mais seul Simon tint promesse quelques
mois plus tard.

Victoria prit plaisir a lui faire visiter la région. Si les premiers jours Victorine les
accompagnait, elle relacha peu a peu I'étreinte, espérant que sa fille n'eut pas a souffrir
d’étre seule avec un homme. Victoria ne le regretta pas. Elle découvrit ce qu’était I'amour sur
le tapis moelleux des genéts arrachés a la va vite. Elle n'avait pas de moyens pour
comparer, mais elle sut que Simon avait voulu l'aimer avec tendresse, méme si sa
maladresse avait parfois nuit a I'harmonie. Elle savait qu’ils connaitraient des chambres plus

confortables.

Afin de réduire la distance, Victoria et Simon commencerent a s'écrire, le téléphone
restant trés cher et peu pratique car peu de gens avaient des postes chez eux.

Simon terminait des études d’architecte, mais il avait pris cette voie uniquement pour
contenter son pére. Lui ne révait que de musique. Son réve était d’avoir un bar ou il pourrait
inviter des groupes, les soirs de week-ends. Plus le temps allait, plus il avait envie de
transformer la maison de Saint Malo en pub. Il voyait cela sur plusieurs niveaux. La nuit il
faisait des croquis, imaginait les murs peints comme des fresques. Il faisait partager ses
idées a Victoria. Rapidement cela devint leurs projets. lIs disaient qu'ils allaient créer un lieu
unique, un lieu ou l'on viendrait spécialement. Un soir ou Simon était venu la rejoindre en
train, ils décidérent que ce serait original de mettre des livres sur des rayonnages afin que
les clients puissent lire tranquillement s’ils le désiraient. Simon voyait aussi un grand miroir
derriere le bar. Il parlait fort lorsqu’il évoquait leur pub, il se levait, faisait de grands gestes,
dessinait de nouveaux croquis.

- Simon, si tu veux qu’il y ait des musiciens, il faudrait aussi prévoir une scene.

- Non, je voudrais gu'il y ait plusieurs demi-niveaux. Les groupes seraient vus de
partout et pourraient bouger. Pas besoin de scéne.

- Je vois pas comment cela pourrait fonctionner.

- Moi, si.

Simon était parfois cassant, n’appréciant pas qu’on put aller a I'encontre de ses
idées. Victoria, elle, savait étre tenace ou tétue, n'aimant pas qu’on put aller a l'inverse de

son avis. Pendant quelques minutes elle ne dit rien, puis soudain, son raisonnement ayant
cheminé, elle s’écria :
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- Je viens d’avoir une super idée, il faudrait qu'on trouve une ancienne chaire
d’église. On la mettrait au milieu, ce serait génial.

- Ce sera trop petit pour faire une scene !
- Tant pis pour la scéne, mais pour la chaire d’'église, ce sera trés original.

Elle s’approcha de lui, le regardant fixement, posant ses levres sur les siennes, non
pour I'embrasser, mais pour le mordre.

- C’est mon idée Simon ! Je ne lacherai pas !

Simon la regarda d’un air amuse.

- Ou veux-tu trouver une chaire d’église ?

- Je sais pas, dans une église qui fermerait.

- Mais Victoria, les églises ne ferment pas.

- Quand on veut, on trouve toujours.

- Oui, mais la je ne vois pas comment.

- De toute fagcon on n’a pas d’'argent pour le faire.

- Oui, ma chérie mais on s'aime.

Pragmatique, Victoria conclut avec fatalité :

- Pour notre pub, c’est pas suffisant.

Simon et Victoria reparlerent souvent de cette soirée ou ils avaient réve.
Malheureusement bien des années plus tard, le projet n’était toujours pas réalisé. Simon
était architecte, Victoria enseignait les mathématiques dans un lycée. lls vivaient chacun de
leur coté a l'autre bout de la France. lls n’étaient mariés ni I'un ni 'autre. lls se voyaient de
temps en temps, s'aimaient parfois. lls avaient besoin I'un de l'autre, sachant qu’ils existaient
I'un pour l'autre, mais pas forcément I'un par l'autre. lls ne savaient pas ce que demain leur
apporterait. lls avaient la sensation que c’est de leur pub que viendrait le tournant de leur vie.
Pour l'instant, ils n’avaient pas envie d'aller plus loin.

Victoria était parfois inquiéte par la santé de sa mére. Victorine restait forte, mais les
années passaient pour elle aussi. Elle sentait que sa mére était de plus en plus en
discussion avec elle-méme, souvent absente, comme murée dans son monde. Un samedi,
elle demanda & Victoria :

- Victoria, pourrais tu m’emmener a Saint Just en Jonzac.

- Ou est-ce ?

- Pas tres loin d'ici, & deux heures environ. C’est le village ou je suis née. J'aimerai y
retourner avant de mourir.

- Pourquoi parles-tu de mourir ? Tu viens juste d’'avoir cinquante ans. Tu ne te sens
pas bien ?
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- Si, tres bien, mais j'ai envie de revoir mon village.

- Etbien nous irons la semaine prochaine.

Lorsqu’elles arriverent le dimanche en fin de matinée, Victorine sentit une douleur lui
serrer la poitrine. Victoria gara sa voiture sur la place de I'église. Le village n'avait pas
beaucoup changé en trente cing ans. Elle avait trés peur de rencontrer des gens connus.
Pour l'éviter, elle avait pris un bibi dont la voilette masquait son visage. Victoria s'était
mogquée d’elle en parlant de Belphégor.

Leurs pas les emmenérent vers la forge. La maison était méconnaissable. Un garage
avait remplacé l'atelier de son pere. Un balcon posé en verrue avait détruit la symétrie de la
construction. Victorine en avait assez vu. Elle ne voulut pas aller vers I'ancienne maison de
Chagnac. En revanche elle se dirigea vers le porche de I'église. La elle était sire de ne rien
trouver changé.

Sa surprise fut de taille. Les anciens vitraux avaient été remplacés. La Vierge et les
divers saints avaient cédé la place a des mosaiques modernes qui n’évoquaient plus rien.
Des fils électriques pendaient du plafond pour faire descendre des haut-parleurs dans
chaque nef. Le crépi originel avait disparu ; un enduit couleur saumon le remplacait. La
modernité faisait bien souffrir la petite église d’'inspiration romane.

- Caachangé maman ?

- Oh ! oui Victoria, tu vois la il y avait une chaire et elle n'y est plus.

Le sang de Victoria ne fit qu’un tour.

- Une chaire qui n’y est plus ? Et ou est-elle ?

- Je ne sais pas.

- Et bien on va demander au curé.

- Ah! non merci bien.

- Pourquoi ? Moi j'y vais.

Sans attendre une réponse de sa meére, Victoria se dirigea vers la cure et sonna a la
porte. Un jeune prétre lui ouvrit.

- Excusez-moi de vous déranger, mais je cherche la chaire.
Le prétre sourit, amusé.

- Quelle chaire ?

- Etbien la chaire que vous aviez a I'église.

- Il N’y a pas trés longtemps que je suis la, mais je ne l'ai jamais vue. Je vais me
renseigner.
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Victoria attendit qu'’il revint, trouvant qu’il était bien dommage qu'un homme si
séduisant fasse veeu de chasteté. Quelques instants plus tard il lui expliqua gu’elle avait été
vendue par la mairie a un brocanteur. Il lui indiqua le lieu ou I'antiquaire habitait en Ilui
conseillant de ne pas se faire de faux espoirs car il y avait de fortes chances qu’elle fut

vendue.

Lorsqu’elle appela Simon, Victoria lui expliqua d’un trait sans respirer qu’elle venait
de trouver la clef permettant d’ouvrir leur bar a musiques. Tu imagines, lui disait-elle, c’est
une chance inouie, inespérée.

Six mois plus tard, Simon et Victoria inauguraient leur pub. lls avaient décidé de
l'appeler le pub de l'alchimiste, donnant au lieu une ambiance particuliéere, mettant en
application tout ce qu'ils avaient révé. Victorine avait tout raconté. Victoria avait tout écouté.
Pour elle cette chaire dans ce pub servirait & exorciser la souffrance rentrée de sa mére.
Quant a elle, depuis I'enfance on lui avait expligué qu’elle était I'enfant d’'un amour
impossible. Elle ne souhaitait pas changer son histoire. Elle sentit la pression d’'une main
masculine au bas de son dos, c’était Simon.
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